24juillet2022
Quelques notes de musique et un ou deux bémols cachés sous le tapis
Posté par Paul dans la catégorie : au jour le jour...; ingrédients musicaux.
Tourner la page,
passer du binage et du bêchage à l’accordéonage,
ça soulage.Trois notes d’accordéon
pour accompagner une p’tite chanson
valent bien un p’tit abandon
de la chasse au liseron.M’en va vous conter
en pianotant sur mon clavier
sous quelles notes je suis né,
par quelle portée
je fus guidé.N’allez pas imaginer
que je vais vous dévoiler
tous mes secrets
sur certains je resterai
muet
même si ça doit vous désoler.
Je crois que je peux dire que je suis issu d’une famille de musiciens. Point de professionnels patentés mais des amateurs à l’enthousiasme éclairé. C’est à la fois ma chance et mon malheur… Dans un cercle de passionnés, il est difficile d’imaginer que l’un des éléments puisse vouloir prendre la tangente. Dès que j’atteignis l’âge de raison (enfin le premier), je fus donc convié, avec insistance, à m’initier aux joies de la musique. En ces temps canoniques où les idées d’éveil et la pédagogie active ne fréquentaient pas les mêmes locaux que les doctes enseignants de la musique, je dus passer par l’enseignement du solfège et tout son cortège de joyeusetés pour avoir le droit d’approcher un quelconque générateur de sons. A cette époque lointaine, maintenant révolue – semble-t-il – je crois qu’il fallait accepter deux années de dictées musicales, de lectures de notes, de commentaires d’œuvres musicales et de comptines ânnonées pour pouvoir prétendre étudier la pratique d’un instrument. Cela complétait agréablement l’ennui d’une école, où ma seule joie était de trouver les contenus faciles à assimiler ou de gagner quelques billes à « pot » ou au « bouillon ». Pour compléter mon emploi du temps, il me faut aussi mentionner la corvée hebdomadaire et incontournable du catéchisme ainsi que les séances chez le dentiste à la grand-ville. Généralement l’une de ces trois activités annexes à l’école tombait au moment de l’épisode de ma série préférée à la télévision, genre Rintintin ou autre récit fabuleux. Certes, je reconnais que mes goûts audiovisuels de l’époque n’étaient guère prometteurs…
Ce parcours rituel accompli (do ré mi fa sol la si do), je pus enfin m’adonner aux joies du piano : les gammes et la méthode rose à gogo (clé de sol et clé de fa, poil au bras). Je ne me rappelle plus les raisons pour lesquelles j’ai émis l’idée d’abandonner la pratique de cet instrument à l’époque de mon entrée au collège. Je n’avais pas encore lu Bakounine, et rien, dans la lecture du Club des cinq, ne me poussait à une décision aussi extrême. En fait, si, je pense que je vois pourquoi. Je croyais que l’objectif des leçons de piano c’était d’apprendre à jouer de la musique classique et que – à cette époque – ni Mozart ni Schubert ne me faisaient triper. Comme j’étais dans une famille qui vénérait la musique (mon père passait une bonne partie de son temps libre à écouter des opérettes ou des enregistrements des grands classiques), abandonner un instrument, cela voulait dire simplement en commencer un autre. Dans la liste des choix qui me furent proposés ne figuraient ni la guitare électrique ni le saxophone… Je choisis la flûte traversière. Mes parents firent l’acquisition de cet objet de luxe. Dépense somptuaire, d’autant qu’il y avait déjà un piano à la maison, trésor issu d’un héritage familial.
Mon professeur de flûte était sympathique. Il était aussi professeur de gym et de technologie, matières pour lesquelles je n’avais guère le feu sacré. Je soufflais avec peine dans mon long bâton argenté. Mon compresseur interne avait un réservoir de petite dimension. C’est un instrument difficile et j’admire beaucoup celles et ceux qui sont arrivés à un niveau d’expertise que je n’ai jamais atteint, même s’il y a bien eu quelques concours ou épreuves rituelles de fin d’année auxquelles j’ai été présenté. Du collège, je suis passé au lycée et avoir du temps libre pour fignoler mes maquettes d’avion m’attirait plus que la musique « classique ». Pardonnez-moi chers mélomanes lecteurs, je préférais « la poupée qui fait non » au Boléro de Ravel. J’ai pris prétexte de l’assiduité que demandaient mes devoirs scolaires pour taper en touche et remiser la flûte dans une armoire. Ne restaient plus que les cours de musique au lycée qui étaient obligatoires. Dans une famille de musiciens, il est logique que le dernier rejeton fasse preuve d’un peu d’ouverture d’esprit et y assiste. Jusqu’en terminale, dans ces cours, je retrouvais tout ce qui m’ennuyait en musique depuis une douzaine d’années. C’est dire si je m’éclatais.
Réfugié dans ma chambre, je préférais écouter les disques des Beatles, des Stones, puis, plus raffiné encore, de Soft Machine ou Pink Floyd. Mon père faisait l’effort d’essayer de comprendre, mais n’appréciait guère les solos de batterie de Robert Wyatt, alors que Chopin lui paraissait nettement plus harmonieux. Mon année de terminale fut terrible pour tout le monde et pour moi aussi. La lumière d’une bougie apparut dans le long couloir obscur que je traversais depuis des années. Notre prof de musique de terminale, heureuse d’avoir encore quelques participants à son option, nous expliqua qu’aimer la musique cela concernait TOUTES les musiques, et qu’elle nous autorisait à apporter en cours les disques que l’on avait envie de partager avec les autres. Un véritable tsunami dans un univers que je croyais régi seulement par des règles inébranlables et un ennui incommensurable. Mes congénères bénéficièrent alors de l’écoute de quelques grands succès de la pop de l’époque.
Baccalauréat, Ecole normale, envol du nid familial. Encouragé par mon prof de philo (un esprit très ouvert également), j’ai dévoré Bakounine, Kropotkine et tous les saints de mon tout nouveau testament. Passée la borne fatidique des dix-huit ans, un nouveau volet s’ouvrit pour moi en musique. Les années 70, c’est l’époque du renouveau du Folk Song en France. Des clubs se forment comme le « Bourdon » à Paris ou la « Chanterelle » à Lyon. Il y a des stages, des concerts, des festivals… A Malataverne ou à Vesdun, on rejoue Woodstock en écoutant du blues, des bourrées et des valses. Pour moi, les nouveaux visages de la musique que j’aime ce sont Catherine Perrier, Christian Leroi Gourhan, Emmanuelle Parrenin et tant d’autres (« La Bamboche » en photo par exemple)… Marginaux, hirsutes, chevelus barbus… On passe allègrement des manifs contre la répression des manifs, aux rassemblements contre le nucléaire ou pour la libération de l’éducation, puis aux concerts les plus divers… En toile de fond, les créations de la Pop Music me font toujours aussi bien planer. « Revolution » du groupe Jefferson Airplane retentit avec enthousiasme sur ma chaîne stéréo (souvenir ému de mon premier achat avec mon premier salaire !) Bref une période d’exubérance extrême. Je reprends en main flûte à bec, violon ou mandoline. Grâce à mes nouveaux « maîtres à penser », je sais maintenant que c’est en jouant que l’on apprend un instrument, en enchainant des airs plus ou moins simples plutôt que des gammes stériles. Les grands artistes de musique populaire, les violonistes tziganes par exemple, n’ont jamais travaillé avec la méthode Rose, ça c’est sûr.
Un voyage en Irlande vient raviver ma passion pour le violon, mais les années passent et le travail quotidien s’impose peu à peu. La pédagogie, si l’on est tant soit peu impliqué, est une grande dévoreuse de temps. Les vacances, certes plutôt longues ne suffisent pas à combler la brèche. La vie de famille grignote les restes et la fatigue pousse à laisser les instruments dans l’armoire. Je passe à d’autres activités, passionnantes elles aussi : menuiserie, jardinage, bricolage tous azimuts.
Interlude représentant l’écoulement d’une bonne trentaine d’années…
Le jour où sonne l’heure de la retraite, je décide – puisque j’aurai des « milliers » d’heure de temps disponible (douce illusion), de me remettre à la musique. Alors… violon ? guitare ? ou bien un autre instrument classique du folk que je n’ai pas encore pratiqué. L’accordéon diatonique me paraît sympa. Je craque et j’achète mon premier piano à bretelles, mais un piano sans touches, avec des boutons et un soufflet qui vient compliquer mon existence puisque l’on peut jouer les notes de deux manières différentes sur le diatonique. La magie « Maugein » opère et je suis conquis.
Quinze années de pratique déjà… Je devrais avoir atteint des sommets et concurrencer les grands artistes du genre. Que nenni, car je me suis trouvé à nouveau confronté à une corbeille de difficultés… Les « milliers » d’heures de temps libre, c’était de la propagande. D’autant qu’en 2001 nous avions lancé cette idée débile et géniale de parc arboré. Alors il y a eu des hauts et des bas ; j’ai appris et j’ai désappris faute de pratique assidue. Heureusement, depuis quelques années, j’ai décidé d’être un peu plus sérieux et de belles rencontres ainsi qu’un beau projet m’ont permis de m’atteler sérieusement à ma pratique musicale. Depuis, les choses ont bougé, et je commence à tirer des airs intéressants de mon accordéon. D’autant que depuis quelques temps je suis passé à un « trois rangs » (la magie « Castagnari » a opéré) et que cela me permet d’accompagner ma compagne chantante avec deux autres musiciens compétents. Je postule pour une tournée dans les grandes salles de l’Hexagone dès 2050. J’espère être bientôt classé parmi « les jeunes espoirs du folk song »). Je vous tiendrai au courant.
Alors, bilan de cette histoire ? Eh bien je trouve que c’est une bonne chose que les pratiques pédagogiques musicales aient un peu évolué. Ce n’est pas par la contrainte que l’on donne le goût des choses à des garnements. En toute honnêteté, je dois reconnaître cependant que mes apprentissages de jeunesse m’ont grandement facilité la vie de retraité musicien à temps perdu, entre deux chasses au liseron. C’est vrai que je mémorise assez facilement les mélodies, mais que les paroles sombrent dans un trou de mémoire conséquent.
Et une BD pour commencer, histoire de bousculer un peu le traintrain. La rencontre de deux personnages singuliers : M’rrangoureuk, valeureux guerrier aborigène mort par traitrise dans un combat que sa tribu a pourtant remporté, et le bagnard évadé William Buckley, moribond, effondré sur la tombe du héros défunt. Pour conter cette histoire, une bande dessinée « le serpent à deux têtes » et un auteur talentueux, Gabu Jakupi. La construction est originale : un récit à deux voix pour commencer. D’un côté, celui des membres de la tribu, découvrant un homme gisant sur le sol, la lance à la main ; la même histoire ensuite, racontée par le héros ressuscité.
Les années passent… La tribu croise à nouveau le chemin des colonisateurs blancs et l’histoire rebondit. Bien qu’isolés dans une région inhospitalière, les Aborigènes rencontrent une pirogue et découvrent la duplicité des nouveaux colons. Le M’rrangoureuk d’emprunt redevient William Buckley et son aventure fait la une des journaux de langue anglaise… Pensez ! Une disparition de plus de trente années ! Que d’histoires à raconter ! Le récit se termine par le retour de Buckley dans la colonie anglaise. Il commence à rédiger sa biographie et bénéficie d’une grâce gouvernementale.
La lecture de « Un jardin en Australie » (chroniqué dans mon dernier billet) m’a donné envie de poursuivre ma découverte des romans écrits par Sylvie Tanette. J’ai bien aimé « Maritimes » (cadre géographique : une île de la mer Egée et cadre historique : la dictature des Colonels) mais j’ai décidé de vous parler de l’autre livre : « Amalia Albanesi ». L’auteure a choisi pour décor le petit village isolé de Tornavallo dans la région des Pouilles en Italie, et pour fil conducteur de son récit la création d’un arbre généalogique familial, devoir imposé par une maîtresse d’école voulant impulser quelques recherches pour motiver ses élèves. Dans l’une des branches de cet arbre, la bisaïeule de l’enfant, une femme hors du commun, Amalia. Le récit de l’existence de cette femme constitue la trame principale du roman, et ne croyez pas que la vie d’une enfant issue de la paysannerie « aisée » de ce village perdu aux fins fonds des Apennins se déroule de façon convenue !
Drôle de personnalité en effet que cette Amalia, dont le comportement va tout d’abord étonner, puis irriter ses concitoyens. Dans une période historique finalement assez proche dans le temps, lorsque le comportement d’une femme sort un peu du commun, l’accusation de sorcellerie n’est pas loin. Heureusement que dans les Pouilles, au début du XXème siècle, la pratique des bûchers n’est plus à l’ordre du jour… Certains en viennent à murmurer que si l’on se promène non loin de la falaise avec Amalia, on a des chances de finir comme son âne, mort au pied des éboulis. Amalia, elle, rêve de voyage…
Ce n’est pas une nouveauté puisque ce roman est paru en 2018. Mais vous savez que la chronologie m’indiffère et que cela ne me dérange pas, dans mes chroniques, de passer d’Henry Poulaille à Paolo Cognetti ! Il paraît que dans les librairies, avec le système des « offices », la durée de vie d’une œuvre est de plus en plus brève (sauf si elle atteint des sommets commerciaux). Ce genre de phénomène ne se produit pas dans ma bibliothèque.
Les années passent et François « s’ensauvage » de plus en plus. Ecole, cours de piano, lycée, toutes ces activités pourtant banales dans un parcours éducatif sont sources de tensions. Les relations avec le père qui a quitté définitivement le foyer pour s’installer dans un ailleurs plus paisible à ses yeux sont sources de frictions plus que de bonheur. François, le grand frère adoré, finit par être « exilé » à Montpellier chez une vieille tante revêche et avare qui n’a pratiquement plus aucun contrôle sur son éducation, se contentant d’encaisser le chèque mensuel de pension alimentaire, de proférer des menaces sans lendemain, et de décréter que les jeunes sont tous des vauriens. François se déscolarise complètement et mène sa vie dans les rues de banlieue. Un jour, sa sœur le rejoint et vient à son tour loger chez la tante. Elle continue sa scolarité mais se joint, lorsqu’elle le peut, aux errances de son frère. Nouveau milieu, nouvelles rencontres et irruption de Sam, une adolescente un peu déjantée, dont le garçon va tomber follement amoureux. Je vous laisse découvrir la fin de l’histoire, pas aussi convenue que l’on pourrait le penser. Beaucoup d’humanisme et une fine compréhension de la psychologie des ados « hors-normes »… L’auteure est aussi adroite à faire vivre ses personnages qu’à décrire les différents milieux dans lesquels ils évoluent… Une belle réussite…
La dernière page tournée, je n’ai pu m’empêcher de penser au livre « la jeune fille et le fleuve », 
Mariette découvre la petite chaumière entre deux grands arbres, au milieu d’un jardin ensauvagé. Elle se prend d’affection pour les lieux (après moult tergiversations) et décide de s’y installer. Bien que le hameau de La Gonfrière soit pratiquement désert, son arrivée n’est pas passée inaperçue. Une jeune adolescente, fille d’un professeur plus occupé par ses femmes successives et son travail que par l’éducation de sa descendance, observe attentivement les premiers efforts désordonnés de la vieille dame pour prendre possession des lieux. Entre elles, progressivement, va se nouer une relation difficile, faite de petits échanges quotidiens, de coups de main, de silences bienveillants et de questionnements multiples. La suite est à découvrir dans les 95 pages de ce court roman. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer. La fin proposée par l’auteur est à la hauteur de ce récit palpitant. Encore une écrivaine que je vais suivre de près.
Eh oui on cause encore « bouquins » ; et bouquins intelligents en plus… Si le sujet vous chagrine, patientez : je prépare une chronique sur la méditation transcendantale, et l’art de patienter jusqu’aux prochaines élections en essayant de capter les ondes qui émanent de votre nombril. J’envisage aussi d’autres ouvertures sur des sujets de société vraiment préoccupants pendant la période estivale. D’ici là, il va falloir vous contenter de ces quelques propos plus ou moins littéraires. L’âge avançant, une certaine tendance au rabâchage et à la paresse me vient. Je ne vais pas m’amuser à relire toutes les inepties que je débite depuis 15 ans déjà alors il y aura peut-être des redites. Si vous êtes vraiment « accros », vous pouvez vous amuser à vérifier si je dis toujours pareil ou si je me contredis joyeusement d’une année à l’autre. Comme pour la « devinette » de Karambolage sur ARTE, si vous trouvez un exemple dans les résumés de lecture, signalez-le je vous enverrai une courgette ou un porte-clé ! Je laisse le soin aux « grosses maisons » de faire leur promotion et, sauf coup de cœur notable, je ne m’intéresse, en priorité, qu’aux besogneux de l’édition qui font souvent le meilleur boulot, en tout cas le plus courageux.
La première histoire que je vous propose se déroule en Australie, en plein cœur de l’Australie, à Salinasburg, au centre des Territoires du Nord, une plaine aride où le soleil, le sable, la poussière rouge règnent en maîtres absolus. Ce gros bourg est une cité minière prospère dans les années 1930 ; elle sert de refuge à des aventuriers venus de toutes les parties du monde. L’extraction de la bauxite est source de richesse pour les uns, de misère et de maladie pour les autres. Une jeune femme, Ann, issue de la bonne société de Sidney, s’installe dans cet endroit désolé avec son mari, Justin, jeune cadre de la mine, en conflit avec son père, irlandais irascible, plus éleveur qu’industriel, et plus soucieux de tradition que d’innovation.
Soixante dix années passent. Le déclin industriel a frappé. Les mines sont fermées. Un jeune couple rachète une ferme abandonnée, celle dans laquelle ont vécu Ann et Justin. Lui, Frédéric, est médecin à l’hôpital, elle, Valérie, a accepté le poste de directrice du centre d’Art moderne de la bourgade. Tous deux sont français d’origine et d’immigration récente en Australie. Ce n’est pas le hasard qui leur a fait choisir d’occuper la maison, mais un jardin qui, grâce à une alchimie singulière habilement élaborée par l’autrice, va servir de trait d’union entre les deux femmes, héroïnes de cette histoire. Ann est décédée depuis longtemps, mais son fantôme hante les lieux et elle se prend de sympathie pour la nouvelle occupante, d’autant que celle-ci est fascinée par le jardin singulier qui entoure la vieille masure. Les deux nouveaux occupants vont faire rénover rapidement l’habitat ; Valérie, elle, s’intéresse au jardin et aux plantes originales dont elle retrouve la trace au milieu des broussailles. Pendant que Justin consacrait son temps et son énergie à tenter de sauver la mine paternelle, Ann s’était prise d’une étrange lubie pour l’agronomie. Elle avait décidé d’implanter, dans ce lieu particulièrement inhospitalier, à la limite du désert et de ses nuées de poussière, un jardin luxuriant et d’y acclimater certains fruits inconnus en Australie comme le citron ou l’avocat.
Un bon polar, dans une pile de livres à lire, ça ne gâche rien. Et, pour ce qui est d’écrire de bons polars, Valerio Varesi, écrivain italien que l’on compare parfois à Simenon (dans l’Hexagone ce n’est pas étonnant puisqu’il faut qu’on ramène toujours tout à notre nombril national). Perso, Simenon je ne suis pas particulièrement fan, alors je me garderai bien d’une liaison quelconque, même si j’aime parfois celles qui sont dangereuses. »La main de Dieu » c’est le sixième volume traduit d’une série policière ayant pour héros (ou plutôt anti-héros) le commissaire Soneri et pour cadre la ville de Parme, et son proche décor géographique (les Apennins et le cours du Pô). Amateurs de « thrillers » comme disent les franglophones, de romans d’action, passez votre chemin. Depuis « les brumes du Pô », Valerio Varesi promène ses lecteurs parmi les méandres de l’âme humaine et préfère explorer longuement les turpitudes de la bourgeoisie italienne, et notamment celle de sa bonne ville de Parme, plutôt que décrire à longueur de pages les plaies sanguinolentes de ses victimes et les perversions en série de ses criminels. Autant le dire tout de suite, les récits de cet auteur talentueux sont lents, et l’on a tout à fait le temps de suivre les méandres de l’enquête de son commissaire fétiche. Les histoires auxquelles on est confronté sont souvent proches de celles que l’on découvre dans la page « faits divers » de nos journaux locaux : trafic de drogue, règlement de compte politique, haine ancestrale entre deux clans plus ou moins mafieux, exploitation des sans papiers, des prostituées, des jeunes réfugiés sans repères.
« La main de Dieu » ne déroge pas à la règle. Un cadavre sous un pont en plein cœur de la ville, de quoi alimenter la rumeur et déplaire à une bourgeoisie locale qui veut sauver les apparences à tout prix. Une camionnette volée (ou pas) abandonnée sur les berges de La Parma, le torrent local devenu rivière… Une piste qui conduit notre bon commissaire Soneri dans un petit bourg de montagne, apparemment sans histoires mais traversé par un clivage social infranchissable entre anciens et nouveaux habitants. Les uns essaient de sauver les traditions locales et de maintenir quelques emplois ; beaucoup se comportent comme des mercenaires au service d’un patron peu scrupuleux. Les nouveaux, eux, tentent de retrouver un mode de vie sauvage, libre et le plus possible à l’écart des règles d’une société dont ils ne veulent plus subir les lois… Soneri se débat avec ses propres contradictions, une hiérarchie qu’il méprise profondément, une société dont les règles morales sont de plus en plus souples pour les possédants, et une compagne qui fait ce qu’elle peut pour le maintenir à flot. Les personnages secondaires sont longuement détaillés, leur philosophie passée au crible des interrogations de Soneri, et ce volume a une profondeur particulièrement intéressante.
J’espère que vous faites partie des « chanceux » qui connaissent Michel Bühler, le chanteur helvète. Si ce n’est pas le cas vous avez encore le temps de faire un rattrapage mais ce n’est pas une mince affaire car il a écrit plus de 200 textes de chansons. Comme il œuvre dans le domaine de la « chanson à paroles », il n’est guère présent sur les médias zofficiels. Michel Bühler ne ne contente pas de la chanson pour diffuser ses idées… Il écrit aussi des romans et des textes courts avec un style ma foi fort agréable à lire. Après avoir lu « La parole volée », je viens de découvrir « Jura » un recueil de textes consacré à la montagne qui a donné son nom au livre. Il s’agit souvent de textes inspirés des tableaux de son ami Pierre Bichet, artiste peintre. La couverture du livre, fort belle, est d’ailleurs illustrée par un fragment de tableau de cet artiste. Alors on se promène d’un lieu à un autre, on découvre tel ou tel personnage pittoresque de son entourage ou on se penche sur une de ces multiples traditions festives coutumières des villages isolés pendant le long hiver montagnard. C’est poétique à souhait, souvent émouvant, et reposant comme la vision d’un champ enneigé ou d’une étendue d’eau calme troublée seulement par les facéties des libellules.
De certaines pages se dégage une nostalgie à laquelle je ne souscris pas tout le temps. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de retrouver certaines conditions de vie d’il y a un siècle, mais il y a par contre un sens de la sobriété, de la sagesse, de l’autonomie que beaucoup cherchent à retrouver aujourd’hui, maintenant que l’on voit à quelles catastrophes nous conduit l’inconscience actuelle. Derrière le poète se cache un philosophe, mais aussi un militant exigeant mais jamais ennuyeux. J’aime beaucoup ce format de textes souvent très courts, un peu comme chez Joël Cornuault dont je parlais dans d’autres chroniques. Cela permet une pause enrichissante, un souffle entre deux activités qui se bousculent parfois dans nos programmes de journée.
Sous-titre évocateur qu’il ne faut pas oublier de mentionner : « Canards sanglants et complaintes tragiques ». Un camelot arrive dans le village, s’installe sur la place du marché, sur le rebord d’une fontaine. Il déploie un vaste calicot sur lequel figure un texte assez long manuscrit sur une affiche grand format. Parfois ce n’est qu’une planche de dessins, genre page de bande dessinée. Le graphisme est simple mais efficace : couteaux sanguinolents, visages torturés, corps démembrés, flaques d’hémoglobine impressionnantes. Normal… Ce vendeur ambulant singulier est là pour vous conter (vous chanter plutôt) un crime atroce (ou une série d’assassinats – plus il y en a plus c’est vendeur) ainsi que son dénouement judiciaire s’il y en a un. Certains font ça a cappella, d’autres font sonner un vieil accordéon, qu’importe pourvu que ça attire le chaland à qui l’on espère bien vendre les paroles imprimées de la complainte pour quelques sous bienvenus.
C’est un gros pavé – un véritable recensement en l’occurrence – et c’est bourré de documents écrits qui allègent agréablement les passages les plus nourrissants. C’est parti pour un voyage dans le monde du crime « à la française ». Au fil des pages, vous croiserez quelques célébrités comme Violette Nozière, ou d’autres besogneux à l’envie comme ce sacré Dumollard, l’assassin des servantes, tombés dans l’oubli. Les auteurs et autrices de ces « canards » ne se limitent pas aux tueurs en série. D’autres faits divers font aussi leurs choux gras, de l’anarchiste Caserio tirant sur le président Carnot aux soubresauts de l’affaire Dreyfus. Tout cela est classé, méticuleusement, par période historique, par type de victime, ou selon les supports choisis pour la diffusion. Ce n’est pas un ouvrage à lire d’un bout à l’autre, d’une traite… On risque un peu l’indigestion. Mais quel plaisir de le feuilleter et de passer un moment à s’informer sur certaines histoires abracadabrantes. Non loin de chez nous, on fait souvent une belle promenade dans le Bugey, pour découvrir après une bonne heure de marche le site enchanteur de la cascade du Luiset. Sur le bord du chemin, une croix discrète informe du lieu où fut assassiné un jeune berger, victime d’un tueur en série arrêté quelques temps après ce crime. Rien de tel que de consulter « chanter le crime » pour en savoir un peu plus long sur cette sinistre histoire. Il suffit de lire « l’affaire Joseph Vacher », « le tueur de bergers » : l’assassin est identifié à la suite d’une longue enquête conduite par un juge de Belley. Il laisse derrière lui les traces sanglantes de onze crimes commis sans aucun remord. L’homme, à la personnalité complexe, attribue la responsabilité de ses crises de rage à la morsure d’un chien quand il était lui-même enfant. Cette thèse ne suffit pas à lui épargner la guillotine. Il est exécuté le 31 décembre 1898 à Bourg. Petits bergers, dormez en paix.
Cinquante années que nous partageons le même bateau, ma compagne et moi. Un anniversaire qui ne manque pas de valeur, et pas seulement symbolique. Les vingt dernières années ont été largement occupées à voyager, mais surtout à constituer autour de nous un écrin de verdure et de feuilles imprimées pour abriter nos amours et nos amitiés. Une double coque pour protéger les valeurs qui nous rassemblent. Parc et bibliothèque ; belles écorces et reliures précieuses ; senteurs exotiques et goûteuses de certaines floraisons et âcres odeurs de l’encre d’imprimerie et des vieux papiers. Chaleureuse présence de l’amitié qui enveloppe cet univers un peu singulier et dont nous ne souhaitons pas forcément garder la jouissance privée et privilégiée.
Le lieu où on les installe est définitivement choisi, ce qui est loin d’être le cas pour les livres dans une bibliothèque. On plante les arbres pour qu’ils développent leurs racines ; on ne plante pas les livres, quoique le concept plutôt fantastique de croissance appliqué aux volumes reliés pourrait ouvrir des perspectives amusantes. Je plante un Haïku, je récolte une nouvelle… Je sème quelques essais ; les années passent ; ils se transforment en encyclopédie… Dans le monde bien réel que nous habitons, les arbres s’installent dans un espace pour leur vie entière. Les livres ne sont qu’entreposés et peuvent déménager au gré des fantasmes de leur propriétaire. Tel ouvrage qui occupait une place de choix sur un rayon bien en vue, peut se trouver relégué quelques étages plus haut ou plus bas ; cet éloignement physique correspondant à une baisse de popularité dans notre esprit. Il laisse alors la place à une nouvelle pépite que l’on apprécie de garder à l’œil. Il peut s’agit d’une nouvelle découverte ou d’une acquisition ancienne que notre intellect moins éveillé n’avait su apprécier auparavant. Cela n’augmente pas la place qu’il occupe sur son rayonnage, mais peut être la cause d’un bouleversement radical dans son environnement. Claude Tillier passant de la bibliothèque du premier étage à celle du rez-de-chaussée (du « privé » au « public » en quelques sorte) cela n’a pas été sans une grande agitation livresque (se reporter à ma chronique sur 
C’est loin d’être le cas pour le livre que je vous propose en ouverture de ce paragraphe, mais il faut reconnaître qu’il est des volumes (je ne vous dirai pas lesquels, rassurez-vous) que l’on a envie de reléguer pour un dernier repos dans un lieu peu accessible ou rarement consulté. L’enfer en quelque sorte, bien que ce terme dans le vocabulaire bibliophile désigne plutôt le lieu où l’on dépose les ouvrages qui ne doivent pas être accessibles à tous les yeux. Quel sera leur avenir ? Quelle est la dernière étape après l’expulsion définitive ? Le carton, sans doute, dans un grenier poussiéreux. Je dois avouer que la peine capitale est impossible ou presque à prononcer. Difficile pour un bibliophile d’abandonner un livre dans une benne de recyclage ; indécent de l’offrir à une connaissance, en prétextant le doublon ou la lassitude. « Tu devrais te plonger dans cette lecture ; c’est un ouvrage dont je me suis totalement désintéressé… » Incitatif non ? Heureusement, il reste le recours du libraire d’occasion ; la vente sur Internet demande beaucoup trop d’énergie. Et puis, même ressenti : je veux bien vendre « un doublon » mais pas un livre qui m’a fortement déplu.
Des visiteurs de plus en plus nombreux viennent se promener au milieu de nos arbres, et je suis reconnaissant (dans mon for intérieur) à ceux qui expriment leur admiration pour le travail réalisé, ou qui apprécient la quiétude de l’endroit (quiétude relative car nous habitons quand même une campagne assez peuplée et qu’il est difficile d’échapper aux bruits des engins motorisés que notre civilisation a su inventer).
Sur les traces de Giono, en Provence ? Dans ma tête, un peu… Dans les faits, pas vraiment. Pour ces quelques jours passés à St Etienne les Orgues, nous avons laissé de côté Manosque, le Contadour et nombre de villages du plateau dont l’écrivain pacifiste a arpenté les chemins. J’avais pourtant dans les mains « la route Giono », guide touristique détaillé, quelques jours avant le départ, mais une fois de plus, ce sont le hasard et les humeurs journalières qui ont guidé nos pas. La météo ne nous était guère favorable en ces journées de mars, et cela m’a amené à déclarer à qui mieux mieux aux autochtones ayant accepté d’écouter mes jérémiades, que le « ciel provençal », ce bleu illuminant les champs de lavande fleurie, n’était qu’un artifice de carte postale, une tromperie créée par un afficionado des logiciels de retouche photo. Par chance, notre pays d’adoption pour une semaine était si joli qu’il n’y avait pas besoin de colorisation artificielle pour qu’il se fasse aimer.
St Etienne les Orgues est une charmante bourgade au pied de la montagne de Lure. Nous y avons passé quelques jours dans un gîte confortable, accueillis par une hôtesse souriante. Heureusement que nous n’avons pas cherché l’origine des Orgues figurant dans le nom de notre chef lieu de campagne… Nous ne les aurions trouvées pas plus dans d’inexistantes falaises de basalte que dans l’église qui n’abrite de trésors autres qu’ornementaux. La solution de l’énigme m’a été offerte en fin de séjour, en feuilletant le joli petit guide « Pays de Lure – Carnet d’un voyageur attentif », rédigé par Patrick Ollivier-Elliott : l’origine du nom est sans doute à rechercher du côté des « sorgues », les sources en provençal. Elles sont nombreuses dans ce fond de vallée plutôt fertile. Dans son roman « Manosque des plateaux », Jean Giono dépeint le bourg d’une façon plutôt cauchemardesque, parlant de « village inquiet », « village de la peur »… Peu de rapport avec le ressenti que nous avons éprouvé. Selon d’autres auteurs un peu plus indulgents, il s’agit plutôt d’une bourgade cossue, dont les anciens habitants se sont enrichis grâce à la cueillette et la transformation des plantes médicinales nombreuses que l’on pouvait récolter tout au long de l’année dans la « Montagne ». Les droguistes colporteurs de ce village et des localités voisines ont fini par être connus au delà des frontières de l’hexagone. Selon Patrick Ollivier-Elliott, St Etienne était, à la fin du XVIIIème l’un des villages les plus riches de la vallée. Une soixantaine de marchands droguistes étaient les artisans de cette fortune. L’interdiction faite à ceux qui n’étaient pas « apothicaires » de préparer des mélanges et de les vendre en a ruiné plus d’un.
Non pas l’Ukraine selon l’état d’esprit du moment, mais la façade de la librairie « Le Bleuet » à Banon, dont je rêvais de franchir le seuil depuis des années. C’est maintenant chose faite et à deux reprises pendant notre bref séjour. L’appellation « maison des livres » n’est pas volée puisqu’il s’agit d’un ensemble de demeures dont la structure a été quelque peu bouleversée. On passe d’une enfilade de pièces à un autre secteur en empruntant d’étroits passages. On grimpe d’un étage à un autre par un dédale d’escaliers. Il y a des livres partout, un collectif de vendeuses, vendeurs, ouverts et souriants, prêts à répondre aux questions parfois saugrenues des visiteurs. Le stock, considérable, a de quoi séduire les amateurs de livres parfois introuvables ailleurs. Je suivais régulièrement le site Internet et j’avais participé au plan de refinancement/sauvetage au temps de l’ancien propriétaire, regrettant de n’avoir eu aucune info en tant que souscripteur sur le devenir des lieux. Simple client maintenant, je ne me sens plus impliqué de la même manière, mais souhaite voir vivre longtemps cet anachronisme que représente la vie d’un tel commerce dans un bourg de quelques milliers d’habitants, célèbre jusqu’à présent pour son fromage de chèvre affiné au marc…
Renaissance aussi, en de multiples petits lieux, des bistrots de village. Certains ne présentent guère d’attraits mais il est des lieux qui paraissent vite sympathiques. Pris d’une envie subite d’apéro (Tonton Macron ayant décidé, électoralement parlant de ne plus nous considérer comme des parias) nous sommes passés à l’acte dans le petit village de Lardiers abritant le bistrot « chez Mojo ». Nous avions repéré les lieux l’avant veille après avoir admiré les séquoias qui se dressent à l’entrée de cette jolie bourgade. Vitrine attirante, nous avons franchi le pas et nous ne l’avons pas regretté, d’autant que la patronne, nos verres approchant du degré de remplissage critique, nous a fait remarquer habilement qu’elle préparait aussi à manger, et que son plat du jour correspondrait sans doute à nos attentes. Elle était confiante et nous aussi. Du coup, on a comblé la petite demi-heure qui nous séparait du service, en allant cuver notre première libation dans la voiture, portières ouvertes, profitant du ciel trop gris et des températures bien douce. Grâce au « Bleuet » nous avons utilisé notre temps de manière éminemment culturelle. La soupe au fenouil, le plat du jour et le dessert qui a suivi, autant dire que nous n’avons pas été déçus. Bien le genre d’endroit à écouter de la musique, le soir au coin du feu. Le plus dur a été la petite randonnée de 7 km que nous avions prévue pour l’après midi… Prévue et exécutée alors que nous étions les premiers à douter sévèrement de nos capacités. Malgré les vapeurs d’alcool (vite envolées) nous n’avons pas eu de mal à suivre le balisage pour nous rendre à « Roche Ruinée » en partant de Fontienne. Sur le chemin du retour nous avons croisé une forêt de capteurs solaires et nous avons compris aussi l’inquiétude et la colère des habitants de St Etienne quant à l’implantation d’autres centrales du même type dans les paysages de Lure. Maintenant que nos Enarques ont pris en main le dossier des « énergies renouvelables », le gigantisme des projets, allant s’amplifiant, ne va pas sans nous poser problème. Je crois bien que je reviendrai sur cette question.
Vous allez me dire qu’après le blanc et le rouge il ne manquait plus que les champignons hallucinogènes. Vous n’avez tort qu’à moitié, car ce sont bien des champignons qui ont occupé une autre de nos après-midi. Cette curiosité géologique se trouve en dessus de Forcalquier. Vous n’aurez aucun mal à situer le lieu-dit « les Mourres », les réponses données par la gentille toile d’araignée sont multiples et plus complètes que celles que je saurais vous donner. Se promener dans une forêt géante de champignons en pierre de plusieurs mètres de haut, ça crée une sacrée impression en tout cas. D’autant que ce ne sont pas quelques malheureux spécimens isolés que vous découvrirez mais plusieurs centaines d’individus plus ou moins bedonnants, ou genre « grosse tête branlante ». Si j’habitais le coin, il y en a plusieurs que j’aurais volontiers baptisé d’un p’tit nom sympa. Joli circuit pédestre en partant du parking des Mourres. Réservé au touriste curieux, pas trop aviné et bien chaussé ! Ma compagne en parle longuement 
J’ai gardé la plus belle randonnée pour la fin. De l’abbaye de Notre Dame de Lure, il ne reste plus guère que la chapelle, nichée au fond d’une combe boisée où il fait bon s’asseoir dans l’herbe et profiter des grands hêtres et de leur ombre lumineuse. La forêt qui entoure l’abbaye est magnifique et l’on prend plaisir à y baguenauder. Nous avons parcouru avec grand plaisir une boucle de 7 km, sur un sentier bien tracé et bien balisé. Sur notre route nous avons rencontré tant d’arbres vénérables qu’il eut été difficile de les photographier tous. Nous avons plutôt choisi de tirer le portrait de quelques cousins des Ents de Tolkien, mais mon âme de menuisier amoureux du bois a frémi en observant de belles alignées de futs rectilignes. Hêtre bienheureux qui procure du plaisir de sa naissance à sa mort. L’humain ne lui est certes que peu reconnaissant, même si Pierre Lieutaghi lui consacre de bien jolies phrases dans son inventaire des arbres arbustes et arbrisseaux de nos contrées. Nous n’irons pas à la rencontre de cet homme admirable qui gîte non loin du prieuré de Salagon, autre merveille locale, dans le petit bourg de Manne. Nous ne voulons en aucun cas le déranger avec notre babil de botanistes en culottes courtes.
Des cuillères en bois d’olivier, des épices odorantes, de bonnes salades bios, des distributions de tracts par les copines•copains de Mélenchon et de Jadot. Que ce soit le petit marché de St Etienne, le moyen marché de Banon ou le grand marché de Forcalquier, l’ambiance provençale sur fond de ciel gris était au rendez-vous. J’étais de bonne humeur, le sac à dos rempli de bonnes provisions de table, cela m’a permis de « brancher » un peu les militant•e•s affairés à défendre leurs poulains. Du côté des Verts, ça s’est résumé à un « franchement… Jadot… beuh… Y’me rappelle un certain Brice… Dommage, vous aviez Sandrine Rousseau dans votre cabas… En tant qu’écologiste elle était quand même plus crédible… » Réponses embarrassées de braves gens qui n’étaient pas loin de partager mon point de vue, mais qui obéissaient sagement à la discipline de parti. Rebelote avec les Insoumis et leur « cheval de retour » : les idées de la France Insoumise, sympa, notamment en ce qui concerne le « passeport maudit » de Tonton « ne t’inquiète pas, nous aussi on te méprise »… Mais choisir ce vieux roublard de politicard à la Tsipras, franchement, vous croyez arriver au changement sociétal avec une simple retouche du crépi ? Il y a d’autres figures de proue chez les Insoumis me semble-t-il ? Ils m’ont tous trouvé très gentil, mais sont vite allés prospecter des clients moins irrévérencieux ! Quant à nous, nous sommes allés nous dévergonder et « faire » notre premier restau depuis huit mois ; la serveuse en était tout émue et nous aussi. Quant à nos papilles, elles ont été à la fête pendant une heure.
Je termine un recueil de nouvelles écrites par Leïla Sebbar au sujet d’Isabelle Eberhardt. A peine ai-je lu les dernières pages de la postface rédigée par Manon Paillot que mon esprit vagabonde. Quelle place ce livre singulier doit-il occuper dans mes rayonnages ? Sans doute aux côtés des différents ouvrages que je possède déjà de la main même de cette aventurière . J’ai l’habitude de regrouper les ouvrages ayant trait à un auteur•re avec les livres rédigés par cette personne. Je trouve ce système assez rationnel, même s’il conduit à scinder parfois l’œuvre de quelqu’un qui est à la fois auteur de fictions mais aussi de biographies. Je ne possède pas d’autres livres de Leïla Sebbar, dont l’œuvre est plutôt abondante ; si je mets un terme à cette lacune il est probable que les nouvelles acquisitions figureront au voisinage des écrits d’Isabelle Eberhardt. On crée ainsi un pont entre deux auteurs, ce genre de lien constituant souvent l’originalité du classement d’une bibliothèque privée – système ayant le défaut d’être un peu hermétique aux yeux d’un visiteur adepte d’autres cheminements. Ce faisant je me suis identifié aux observations fournies par un écrivain turc, Enis Batur, dans son ouvrage « d’une bibliothèque l’autre » évoquant ce problème du classement qui constitue souvent la clé permettant de se repérer dans une collection étrangère à la sienne propre.
Dans ma bibliothèque le classement des ouvrages rédigés par les écrivains voyageurs et par ceux que les anglo-saxons regroupent dans la catégorie « nature writing » et que je préfère baptiser « naturalistes », a été complexe car ces deux domaines s’interpénètrent facilement. Le voyageur qui s’attarde plus sur les cactus croisés au bord du chemin que sur le mode de vie des autochtones rencontrés au fil de son parcours est-il plus écologiste qu’ethnologue ? Dans l’ œuvre du célèbrissime Edward Abbey, « désert solitaire » est plutôt contemplatif alors que son « gang de la clé à molette » s’apparente au roman d’aventure et au pamphlet d’écologie radicale… Peuvent-ils voisiner avec la « route de la soie » parcourue par Bernard Olivier ? Je peine à les imaginer ensemble.
Il ne faut pas croire que la littérature générale échappe à ce genre de problématique… Quel intérêt de ranger Henry Poulaille aux côtés de Jacques Poulin ? Le concept de littérature prolétarienne me plaisant beaucoup, il est évident que très rapidement Poulaille a rejoint Guillaumin, Guilloux et Massé, dans le même secteur de la bibliothèque. Quant à Poulin et à son amour des chats, de la ville de Québec et des écrivains torturés, il pourrait aller côté « voyages », côté « écrivains et écrivaines canadiennes »… Je lui ai finalement créé sa petite niche douillette : celle des écrivains que j’affectionne. J’ai fait ça l’année où j’ai décidé de créer mon « hit-parade » personnel… qui a vite abouti au grand n’importe quoi, certains ouvrages ne restant là qu’un temps limité si l’on voulait se contenter d’un nombre réduit de titres comme on le fait dans tout bon hit-parade. Quant à dire si je préférais « le vieux chagrin » à la « calanque de l’aviateur » d’Annabelle Combes, cela a failli me donner la migraine. Je préfère le concept de « livres à emporter sur une île déserte », choisi par Babelio, le réseau social des lecteurs et des lectrices fondus de lecture. Sauf qu’il y a une limite drastique du nombre de bouquins à emporter et qu’il me faudrait une malle en ce qui me concerne…
Je fais fi, en tout cas, de l’ordonnancement alphabétique qui simplifierait sans doute la recherche d’ouvrages, mais verrait se trouver côte à côte un renard et un ragondin qui n’ont guère d’affinités ! Après quelques années de réflexion et de classement, une toile d’araignée finit par relier l’ensemble des ouvrages que nous avons la joie de posséder. Il y a bien sûr quelques déchirures, de nombreux chaînons n’ayant pas encore été découverts… Mais j’ai bon espoir de constituer un dédale de chemins littéraires pouvant être parcourus d’une multitude de manières, fonction des choix que l’on effectue lorsque des aiguillages apparaissent. Mon amour des réseaux de trains miniatures transposé dans un tout autre domaine en quelque sorte.
L’autruche charbinoise sort la tête du sable et vous présente ses vœux pour une année 2022 la plus souriante possible…L’an dernier c’était Gnafron, figure célèbre de la mythologie lyonnaise. Cette année je pensais faire appel à la figure prophétique d’Omacron, célèbre mercenaire de la politique politicienne… Mais je n’avais pas envie de voir ce nom là figurer en tête de l’une des rarissimes chroniques de ce blog. Alors je me suis autocensuré ! Je dois vous prévenir tout de suite que pour essayer de trouver quelque chose d’optimiste et d’intelligent à vous dire, il a fallu une bonne dose de (au choix, ou cumulées selon les jours) séances de yoga, doses d’amphétamines, verres de Bourgogne, chichon de nos montagnes, gratins de ravioles du Vercors, lichettes de Cognac bio… Bref un an de réflexion dans un ermitage aux fins fonds de la forêt profonde.