1avril2023
Le hameau dans lequel j’habite a bien changé…
Posté par Paul dans la catégorie : au jour le jour....
Habiter pendant cinquante ans au même endroit (et même plus si l’on compte les séjours estivaux d’enfance) permet d’accumuler une masse d’observations suffisante pour réfléchir sur l’évolution paysagère, mais aussi sociale, d’un lieu. Je ne reconnais plus guère le hameau dans lequel je déambulais quand j’avais une dizaine d’années, puis celui dans lequel nous avons, avec ma compagne, habité une dizaine d’années plus tard. Mon propos est sans doute teinté de nostalgie, mais n’a pas pour objectif de prononcer un jugement péremptoire du type « c’était mieux avant ». Je suis simplement marqué par l’évolution des choses au fil des années.
Un technicien est passé l’autre jour pour nous informer que notre hameau était maintenant connecté par fibre optique et qu’il ne nous restait plus qu’à voir avec notre opérateur comment bénéficier de ce progrès notable. Quand nous avons rénové notre habitation, nous avons été la première maison équipée d’un téléphone. Obtenir un correspondant n’était pas toujours chose facile. Il fallait établir une liaison avec le central en décrochant le combiné (nous avons sauté la période « volant magnétique » à activer). Une charmante opératrice s’enquérait alors de notre demande : « bonjour ! pour le 3 à Saint-Glinglin, nous aimerions obtenir le 15 à Pétaouchnock ». On entendait alors quelques bruits de manipulation, puis cela sonnait et l’on pouvait parler à son correspondant. Il fallait être économe en paroles car chaque appel était facturé avec un décompte à la minute. L’abonnement coûtait un prix raisonnable mais les communications pouvaient être facturées les yeux de la tête si l’on s’épanchait trop sur ses malheurs éventuels.
La petite route qui longeait la propriété n’était pas goudronnée, simplement recouverte de pierraille. Elle servait de terrain de jeu aux enfants et de piste éducative pour les apprentis cyclistes. Peu de voitures l’empruntaient. Celle de mon père, puis quelques années plus tard la nôtre. Il y avait aussi les camionnettes des commerçants ambulants (boulanger, boucher, épicier) qui s’annonçaient à grands renforts de klaxon, faisaient une halte en bas du hameau, puis une autre en haut. Il devait bien y avoir un ou deux tracteurs, mais comme le chemin était bordé de pâturages, il n’y avait guère besoin de machines agricoles pour l’entretien. Du coup, vaches et chèvres de nos voisines pouvaient paître tranquillement les talus en se rendant « en champ ». Enfant, je faisais souvent un bout de route avec ces braves dames ; une surtout qui avait deux vaches et un chien bien sympa. Il y a cinquante ans de cela, devenu adulte et résident permanent, les fermières trop âgées n’emmenaient plus guère de troupeau au pâturage. Les prairies sont devenues des champs cultivés, les haies qui bordaient la route ont disparu, les noyers et les pommiers se sont transformés en tas de bois et le nombre d’engins motorisés a augmenté. Le progrès était là, enfin, et le vilain cailloutis remplacé par un bitume tout neuf. Le trafic automobile n’était toutefois pas vraiment gênant. Je me souviens encore, lorsque nos propres enfants étaient jeunes, la route restait un terrain de divagation. Ados, ils passaient même de longues heures le soir, assis sur le bitume à deviser allégrement à la lumière des étoiles.
Dans les années 80, après une série de décès, la population pendant l’hiver se réduisait à notre famille. Je me souviens même de braves visiteuses nous demandant, inquiètes, si l’on n’avait pas trop peur d’habiter ainsi, à l’écart du monde… L’été plusieurs maisons, devenues résidences secondaires, étaient occupées, puis progressivement d’autres familles sont venues vivre là, à l’année. Les cours de l’immobilier n’étaient pas trop élevés, et le jeu des héritages et des successions entrainait l’apparition de nouveaux visages. Il a fallu passer l’an 2000 pour qu’un certain nombre de changements spectaculaires se produisent. L’habitat ancien, qui ne manquait pas de charme, n’a plus suffi. Plusieurs maisons de caractère ont été rénovées, puis le hameau s’est agrandi… Une, deux, trois maisons neuves, d’un côté, puis carrément un lotissement, suivi d’un autre. La population s’est multipliée au moins par dix et l’anonymat s’est installé. Les maisons des lotissements se sont enfermées derrière de véritables murs d’enceinte, dont les habitants entrent et sortent en voiture, ce qui fait que l’on ne connait quasiment plus personne. Les panneaux « voisins vigilants » ont tendance à fleurir. Pour notre part nous préférons « voisins accueillants ». Notre petite route est devenue une bretelle, un chemin d’évitement, pour la route (autrefois Nationale) qui passe à un kilomètre de là. Les conducteurs âgés, routiniers, ont trouvé que cela constituait un accès plus sécurisé au centre commercial qui avait précédé de quelques années l’installation des lotissements. D’autres ont estimé que leur véhicule, peu conforme, ou leur taux d’alcoolémie, trop élevé, avait plus de chances d’échapper aux contrôles de la maréchaussée, en empruntant les voies secondaires.
Plus de commerces au village, la voiture devient la seule solution pour se ravitailler dans les campagnes. Dans la région c’est vrai seulement pour les bourgs les plus petits ; dans d’autres, même les villages de plusieurs milliers d’habitants sont frappés par ce cataclysme. Nous avons remarqué, lors de nos voyages, que c’est beaucoup moins le cas en Italie par exemple. La multiplication des supermarchés n’a pas entraîné la disparition totale des commerces de proximité. Epiceries, boucheries, boulangeries et petites boutiques d’artisanat sont toujours présentes dans les centres villes. Ce phénomène s’est produit de façon vraiment rapide et plutôt brutale en France. Il est des villages dans le Massif central ou dans le Centre dans lesquels on n’a plus guère envie de déambuler. La disparition des commerces, jointe à celle des services publics les a transformés en dortoirs sinistres. Heureusement, la présence de monuments historiques ou de musées semble préserver l’existence des bistrots. Mais ce n’est pas le cas partout. Les marchés ont parfois de la peine à survivre, d’autant que le laxisme de la loi permet à certaines grandes surfaces d’ouvrir n’importe quel jour de la semaine y compris le dimanche. Du coup même le marché dominical en souffre ! Lorsque ce mouvement d’implantation des hypers et supermarchés s’est produit, un argument de masse poussait les villageois à faire quelques kilomètres avec leur voiture : les prix étaient significativement plus bas. Procédez à quelques vérifications aujourd’hui, du côté des fruits et les légumes ou de la boucherie, par exemple, et vous verrez que l’avantage matériel que l’on tire à remplir un charriot (en partie de produits inutiles et sur emballés) n’est pas toujours si évident. Espérons que ce miroir aux alouettes va perdre de son attirance dans les années à venir.
En une dizaine d’années, notre petite route est devenue, au choix, une piste de rallye, un parcours sportif, et nous ne pouvons plus estimer le nombre de fois où la catastrophe a été évitée de peu : tracteur avec fourche mal relevée contre mobylette, voiture de course contre car de ramassage scolaire, ou bêtement collision frontale de deux conducteurs du dimanche. Nous croisons les doigts : point de mort, ni de blessé grave, à ce jour, ce qui est vraiment surprenant. Lorsque nous nous rendons à pied au village voisin, distant d’un kilomètre, nous croisons ou nous sommes doublés par plusieurs dizaines de véhicules. Certains conducteurs sont fort corrects et prennent leur distance pour dépasser piétons et cyclistes. D’autres estiment simplement que les personnes autres qu’elles qui se déplacent sur la route sont des obstacles susceptibles d’endommager leur véhicule et qu’il vaut mieux faire attention à leur tôle fragile et rutilante.
Bref, se promener dans le coin n’est plus un plaisir. Mieux vaut prendre la voiture et aller… ailleurs, sur des chemins, des sentiers, des pistes forestières, où l’on ne sera importuné que par quelques quads, quelques motos de cross et des chasseurs estimant que d’avoir posé un panneau « chasse en cours » leur garantit une tranquillité suffisante. Les pratiques agricoles ont bien changé aussi et nécessitent l’usage d’engins de plus en plus lourds et de plus en plus rapides. L’un de nos bâtiments, en pierre, a du mal à supporter les vibrations croissantes de son environnement immédiat et son mur pignon présente des signes de faiblesse inquiétants. Histoire de nous rassurer, nous avons appris par la rumeur que notre municipalité envisageait de revoir le bitume défaillant et d’élargir un peu l’espace de circulation. Tant mieux, cela permettra aux voitures arrivant à 60 km/h dans le virage marquant l’entrée du hameau, de pousser quelques dizaines de km/h supplémentaires au compteur. J’ai peur que nous ne devenions les tristes spectateurs de ce que cette « amélioration » va donner. Consolons-nous en nous disant que « grâce » à la fibre, nous pourrons prévenir les secours plus rapidement !
J’ai écrit ce billet au retour d’une petite balade d’hiver, plutôt récurrente, puisqu’il s’agit d’un aller-retour au village voisin, notre chef lieu local. Un samedi après midi, sur un trajet de deux kilomètres, j’ai croisé bon nombre de voitures (deux douzaines sans doute, un nombre qui fera sans doute rigoler les citadins, mais bon !). Je suis content parce que je rentre en bon état physique et que je n’ai inhalé qu’une quantité réduite de gaz d’échappement. Les haies ayant totalement disparu en bordure des parcelles de culture, je note aussi que je n’ai pas observé un seul oiseau, alors que nous sommes à la fin du mois de Mars. Tristesse… Pas vu non plus les quelques ragondins qui nichent encore dans les fossés. Bien fait pour moi, je n’avais qu’à aller plutôt dans les bois à la maraude aux primevères !
J’ai choisi de ne pas illustrer mon billet, afin de n’irriter personne. Je ne voudrais pas que l’on interprète mal mon propos. Il ne s’agit pas pour moi de critiquer les agissements d’un tel ou d’un autre, mais de dresser le constat d’une évolution du paysage qui est plus génératrice de laideur et d’angoisse que d’optimisme. Et puis, est-ce vraiment important de photographier les emballages Mac Donald qui ornent les talus ? Est-ce vraiment la peine de dresser un catalogue de pavillons « île de France » ? La plupart suivent le plan de développement prévu par les architectes du bonheur standardisé : barbecue, parasol, palmier en pot, Trampolino et… piscine pour les plus aisés. Pour me marrer, j’ai commencé à rédiger un Abécédaire du « bien loti ». Je le publierai peut-être un jour ; à voir…
Comme préliminaire à tous ces nouveaux auteurs et autrices dont je vais vous parler, j’ai commencé par relire « La tournée d’automne » de Jacques Poulin, pour donner le « la » en quelque sorte. Chez cet auteur, la recette est magique et bien souvent délicieuse. Les ingrédients ? Prenez un fleuve, le Saint-Laurent, une ville, Québec, un invité quasi obligatoire, le chat, un vieil écrivain ronchon, un minibus vrombissant de vitalité et mélangez avec un soupçon de malice… La liste des chefs d’œuvre est longue. « La tournée d’automne », c’est l’un de ceux que j’aurais tendance à mettre en haut de la pile… Quoique « Wolskwagen Blues », « Le vieux chagrin », « Les yeux bleus de Mistassini » aient fort envie de lui disputer cette place. L’attirance que j’avais pour les livres de cet auteur était telle, qu’elle a bloqué pendant des années mon envie de découvrir d’autres signatures. Et il n’en manque pas… Comme dans le domaine du conte ou de la chanson, le Québec n’est pas à la traîne pour ce qui est de la production littéraire et réserve de belles surprises.
J’ai franchi le pas avec Gabrielle Filteau Chiba. J’ai lu avec grand plaisir son « Encabanée », puis « Sauvagines » et j’attends avec une impatience immodérée le troisième opus de cette sorte de trilogie, « Bivouac » que mon complice de lecture, Jérôme, a fait dédicacer pour moi dans une librairie parisienne. Point de Saint Laurent, ni de virée dans les librairies, ni de chats omniprésents dans l’œuvre de Gabrielle. Le décor, c’est, indiscutablement, l’immense forêt canadienne, la faune qu’elle abrite, les cabanes qui s’y blottissent… Mais surtout, les luttes désespérées qu’entreprennent certains courageux pour protéger à tout prix cette splendeur des prédateurs multiples qui la menacent. Un point commun avec Poulin, des personnages qui se croisent et s’entrecroisent, se rencontrent au détour des pages et tentent de nous faire ressentir leur amour du pays. J’ai parlé de « trilogie » au début de ce paragraphe, parce qu’il me semble qu’il faut respecter l’ordre dans lequel je les ai cités pour découvrir ces trois romans, au risque de voir le premier perdre une partie de son charme, si l’on mélange trop les cartes.
« Encabanée » nous permet de découvrir un personnage clé, Anouk, et son combat pour retrouver une vie qui ait plus de sens que celle qu’elle menait auparavant dans la capitale de la Province. Un jour, l’héroïne quitte le confort de sa vie urbaine et s’installe dans une cabane, un ancien refuge forestier en fait, dans le Kamouraska. Elle affronte dans ce lieu difficile les rigueurs de l’hiver au Nord du Québec, et doit faire face, avec ses propres moyens, aux difficultés d’une vie nouvelle qu’il lui faut apprivoiser peu à peu. Au jour le jour, elle partage ses joies, ses malheurs, ses émerveillements, qu’elle note sur un journal de bord plutôt agréable à lire. A l’époque de ma découverte, j’avais trouvé ce volume un peu bref, mais je trouve que la lecture de « Sauvagines » lui a donné tout son sens. Ce deuxième opus reprend d’une certaine façon la thématique du premier, mais le personnage central, Raphaëlle, est cette fois engagé dans un combat, souvent brutal, contre l’un des fléaux qui menace la faune locale, la trappe illégale, le braconnage pour être clair. On approche l’écologie dans « Encabanée » ; l’on s’y plonge dans « Sauvagines ». Un jour, Anouk croise la route de Raphaëlle, et une nouvelle dimension s’ajoute à l’histoire. Je ne vous en dirai pas plus. Je serai moins bavard à propos de « Bivouac » dont j’espère la découverte prochaine. Ce que je sais, simplement, c’est que l’on retrouve les personnages mentionnés dans les deux premiers volumes, ainsi que leur engagement contre un nouveau fléau, le gigantesque gazoduc qui doit traverser, tel une plaie géante, la forêt qu’habitent nos deux écologistes. La lutte est d’une grande envergure, et elles n’en sont plus les rouages isolés. Les communautés autochtones, trop souvent oubliées, sont, elles aussi, engagées dans ce combat.
Du Kamouraska au Nunavik, un grand pas vers le Nord et quelques degrés centigrades en moins. Nous suivons l’écrivaine Juliana Léveillé-Trudel dans son périple au pays des inuits. J’ai découvert deux romans de sa plume. Le premier dans l’ordre chronologique s’intitule « Nirliit » (disponible chez Folio) ; le second volume, avec toujours le même personnage central, « On a tout l’automne » aux éditions « La Peuplade ». Les deux se déroulent au Nunavik, dans le petit village de Salluit, pendant l’été. Au Nunavik, nous nous rapprochons du cercle polaire (62ème parallèle) et, pendant cette période, le soleil brille presque toute la journée, ce qui crée une ambiance très singulière. Il se trouve que j’ai lu ces deux histoires dans le désordre et, finalement, je trouve que c’est un bon choix. « Nirliit » est un cri de colère continu et son approche n’est pas évidente. On respire un peu plus en lisant « On a tout l’automne », notamment parce qu’une part non négligeable du récit est consacrée à une réflexion sur la langue des Inuits. Celle-ci fait largement usage de mots valises très allusifs et surprenants pour notre logique. Je vous donne un exemple : pour parler d’une feuille de papier, on la compare à la fine pellicule de glace qui se forme à la surface de l’eau lorsqu’elle gèle. C’est très poétique et un peu ludique aussi. Malheureusement, l’usage de cette langue se perd. On considère comme « naturel » le fait que les autochtones apprennent l’Anglais ou le Français ; en retour, peu de « Blancs » font l’effort de s’initier au parler local comme tente de le faire la narratrice. Il faut dire que c’est une langue extrêmement difficile.
Chaque année, le personnage central de ces deux livres quitte Montréal à la saison estivale pour se rendre dans le petit village de Salluit en tant qu’animatrice sociale, chargée de s’occuper des enfants de la communauté. Au fil du temps, elle noue de plus en plus de relations avec les membres de la communauté, notamment les plus jeunes. Dans les deux volumes, il s’agit avant tout d’une chronique de la vie quotidienne dans un village où le chômage, la perte des repères, la drogue et l’alcoolisme font des ravages. La violence est un fait quotidien ; Salluit est pourtant considéré comme un village relativement « privilégié » par rapport à d’autres. Le chômage est massif et la plupart des familles survivent avec l’équivalent local du RSA ; en complément, la société minière verse une indemnité à chacun des membres de la collectivité, pour compenser le préjudice subi à cause de la présence d’une exploitation sur le territoire communautaire. Sombre tableau, certes, mais ne vous trompez pas cependant, nous sommes loin d’un récit misérabiliste. La narratrice apprécie beaucoup la beauté des paysages et grâce à des descriptions somptueuses, tente de nous la faire partager. Mais le poids du quotidien est là, sans cesse, et, la plonge dans un désespoir qui se traduit par une alternance de colère et de découragement.
Le drame commence dès le début de « Nirliit ». Eva, sa collègue, son amie, celle qu’elle retrouve tous les étés, a disparu. Son corps a sans doute été jeté dans le fjord et n’a pas été retrouvé. Il s’agit certainement d’un acte criminel tant les règlements de compte sont nombreux. Cela ne semble inquiéter personne ; l’enquête des services de police n’a abouti à rien. Tant de morts, de disparitions inexpliquées, la vie humaine a finalement peu de prix, dans cet environnement hostile, sauf pour la narratrice…
A travers le portrait d’Eva, Juliana Léveillé-Trudel nous parle des autres membres de cette communauté : des enfants que l’on conçoit puis qu’on abandonne plus ou moins aux bons soins des grands mères ou de la communauté, femmes, consentantes ou non, qui passent de bras en bras, travailleurs saisonniers cherchant à compenser leur isolement en nouant des relations éphémères… L’alcoolisme, les viols, les mauvais traitements constituent une bonne part de la vie quotidienne et alimentent la colère de notre animatrice dépourvue de moyens pour agir sur cette catastrophe sociale. Un rôle difficile, qu’elle analyse bien par ailleurs : qui est-elle, quels sont ses droits pour apporter la « bonne parole » à une collectivité en perdition ? Ce peuple que l’on a déplacé au fil des besoins de l’administration et des grands chantiers et que l’on a réduit à une vie sous assistance matérielle continuelle faute de perspective à lui offrir, et que l’on voudrait maintenant ramener dans le droit chemin à coup de grands discours moralisateurs… L’histoire d’Eva sert de support à la première partie du livre. En deuxième partie, l’autrice s’intéresse à un personnage masculin, Elijah, totalement dévasté parce que la femme qu’il aime passe l’été dans les bras d’un autre homme, un Blanc, travailleur saisonnier venu compléter ses revenus dans le grand Nord.
« On a tout l’automne » nous permet de retrouver le village de Salluit quelques années plus tard et d’observer comment la communauté a évolué. Ce n’est guère optimiste, mais le témoignage de l’auteur se fait sans doute plus nuancé, et accorde une large place à son amour pour cette contrée où la vie est si difficile. Les enfants ont grandi et sont maintenant des adolescents rêvant d’une autre vie que celle que leur offre leur terre glacée. Avec certains, le contact est facile et des brouettées de souvenirs remontent à la surface. Il y en a d’autres qui se sont renfermés sur eux-mêmes et qu’il faut à nouveau apprivoiser. De belles tranches de vie, marquées aussi par les humeurs de la narratrice. Elle a laissé un « chum » à Montréal, un homme pour qui elle a de l’estime mais qui peine à vouloir s’engager dans un itinéraire de vie commune… De nouveaux bonheurs, de nouveaux drames viennent pimenter ce récit, appréciable par dessus tout par la chaleur humaine qui s’en dégage. Juliana Léveillé-Trudeau nous fait ressentir très fortement ses émotions et dresse un portrait éblouissant de cette contrée qu’elle admire tant et à sa lumière à nulle autre pareille.
Je termine par un ouvrage un peu moins difficile d’abord. Dans son livre, une histoire vraie, « Journal d’un bibliothécaire de survie », publié également aux éditions La Peuplade, Charles Sagalane nous invite à le suivre dans l’exécution du projet plutôt délirant qu’il a conçu : installer des bibliothèques d’ouvrages à lire dans les endroits les plus sauvages et les plus reculés possibles. Son long périple part du Lac Saint Jean et de la rivière Saguenay et l’amène à explorer la Gaspésie ainsi que d’autres régions francophones au Canada et dans le Sud des Etats-Unis. Ce « road movie » littéraire en plusieurs épisodes (il a fallu des années pour constituer peu à peu le réseau) nous permet de découvrir une foule d’écrivaines et d’écrivains francophones, des poètes, des créateurs originaux, en bref un vaste mouvement artistique dont je pense que nous sous estimons l’importance de ce côté-ci de l’Océan. L’auteur souhaite que chaque bibliothèque portative qu’il installe ait, en quelque sorte, un parrain ou une marraine, chargé•e de veiller à sa maintenance. Juliana Léveillé-Trudel fait d’ailleurs partie des écrivaines croisées au fil de ce récit.
Le climat du Québec n’est pas celui de l’Espagne et si l’on veut que les livres restent en état pendant quelques temps sur les îles du Nord par exemple, mieux vaut qu’ils soient quelque peu protégés. Charles Sagalane lui-même, veille à la bonne tenue de certaines de ses bibliothèques, à l’occasion des randonnées multiples qu’il effectue dans sa contrée d’origine. On découvre ainsi des endroits aux noms fort sympathiques : on comprend tout à fait que l’île aux fesses, les îles des Cauchon, l’île aux poires ou les îles des béliers aient besoin d’un espace culturel de survie ! Ses visites imprévues lui laissent parfois de belles surprises comme les annotations que certains visiteurs laissent à la fin des livres. Lorsque ceux-ci sont trop endommagés par les intempéries, il les collecte et constitue, chez lui, une sorte de musée d’épaves littéraires ! Un récit très intéressant, parfois émouvant, permettant de faire connaissance en parallèle avec des artistes créatifs et des personnages inspirants. Cela m’a donné envie de découvrir d’autres écrits de cet auteur prolifique.
Les aménagements du Rhône sont très anciens. Cordon, troisième pont en amont de chez nous, aurait été un point de franchissement du fleuve dès le Néolithique. Les ports étaient nombreux mais n’ont laissé que peu de vestiges. Il existe encore des piles, souvenir des nombreuses trailles (câbles suspendus en travers du fleuve) qui servaient de guidage aux bacs (**). De nos jours, les finalités de ces aménagements ont bien changé ! Priorité à la production d’énergie et aux loisirs. La Compagnie Nationale du Rhône a construit de nombreux barrages hydroélectriques, accompagnés de canaux, d’écluses et de digues. La ViaRhôna profite de ces aménagements. La piste cyclable utilise la grande digue sur une partie de sa trajectoire. Elle est accompagnée d’espaces de loisirs : aires à piquenique ou panneaux informatifs. Autrefois les aménagements étaient conçus en fonction des besoins quotidiens : embarcadères pour les pêcheurs, digues et chenaux pour les Rigues (*) qui transportaient les pierres et autres marchandises, quelques gués et surtout des bacs à traille pour faire passer d’une rive à l’autre passagers et ballots de fournitures diverses. Des vestiges de cette vie ancienne subsistent, mais ils n’ont plus d’intérêt actuel que comme illustration d’activités abandonnées pour informer et/ou distraire les touristes.
Dans le secteur qui nous intéresse les lônes (bras du fleuve) sont nombreuses, et délimitent une multitude d’îles et d’îlots. Ce réseau complexe, aujourd’hui bien simplifié, avait pour mérite de réduire de façon naturelle le côté fougueux de ce fleuve agité. Il permettait aussi d’épancher les fortes crues, régulières en période de fonte des neiges ou de pluviométrie surabondante. Depuis un siècle, le fleuve a été sévèrement encadré. Les premiers aménagements, tels les rectifications de berges ou la création de canaux bien droit, avait eu pour défaut le fait d’accélérer le courant et de rendre les crues plus violentes. Depuis quelques décennies, il a fallu faire en partie machine arrière et mettre en place de nouveaux dispositifs permettant des variations moins brutales du débit. Lorsque l’on avance sur la ViaRhôna entre Groslée et Evieu, on peut voir une illustration de mon propos. Un système de canaux et de portes a été mise en place, permettant une circulation réversible de l’eau. L’excédent charrié par le fleuve, en période de hautes eaux, peut être entraîné, de manière plus ou moins contrôlée vers les campagnes avoisinantes. En période calme, le fleuve effectue son travail de collecte et de drainage de ses berges, permettant une baisse relative des nappes phréatiques et rendant le travail agricole possible. Si l’on prolonge l’exploration sur les deux rives, on s’aperçoit que de tels dispositifs existent en plusieurs lieux. L’inondation est ainsi plus facilement contrôlable et moins fréquente qu’autrefois. Revers de la médaille, elle est aussi plus rapide et plus importante, lorsqu’elle a lieu. Il n’y a plus d’inondations à Lyon ; il y en a encore dans nos campagnes…
J’apprécie beaucoup ces promenades tranquilles. Le fleuve crée une animation constante, et il y a toujours des observations inédites à faire : niveau de l’eau, objets portés dans le courant, présence ou absence des colonies de cygnes, signes divers d’activité des nombreux représentants de la faune peuplant l’espace fluvial. Les berges ont un côté artificiel à cause des nombreux terrassements qui ont été réalisés, mais le fleuve lui-même a gardé son côté sauvage et son aspect change à chaque nouvelle visite. La présence des lônes et des ilots pousse aussi à la rêverie. C’est le propre des espaces plus ou moins cachés, inhabités, sauvages, que de permettre d’imaginer quelques instantanés d’une vie de Robinson. Il faut saisir ces moments fugitifs, car le retour à la réalité est souvent rapide, si ce n’est brutal. Nous avons aussi nos repères comme cette barque rouge arrimée non loin du pilier signalant la présence d’une traille. Un chemin quitte la piste cyclable et permet de suivre un ancien lit que le fleuve a abandonné, le méandre du Saugey. Ce changement de tracé est relativement récent puisqu’il a modifié certaines données administratives. La superficie de terre incluse dans le méandre situé côté Ain, fait toujours partie du département de l’Isère sur l’autre rive du fleuve… Le Rhône ancien n’avait aucun respect pour les frontières établies par les politiques !
Deux poules d’eau se disputent et semblent fort en colère… Drame conjugal, pitance difficile à partager, conflit entre mâles outragés ? Deux arbres fraichement coupés sur le bord du canal : quelle idée à bien pu saisir un bûcheron de s’amuser à transformer l’extrémité de sa bûche en pointe de crayon ? L’homme n’a pas le temps de s’amuser, mais le castor, lui, aime le travail bien fignolé. Un barrage non agréé par la Compagnie Nationale du Rhône serait-il en cours de construction ? Nous croisons un cygne isolé, bien éloigné de ses consœurs et confrères qui préfèrent évoluer au soleil vers l’autre rive. Pourtant, son plumage est aussi blanc que celui du reste de la compagnie. Son exclusion est-elle choisie, volontaire, ou bien s’agit-il d’un hors-la-loi refusant de se plier aux règles de la tribu, un vilain cygne non vacciné que son chef de clan a décidé de punir ? Si l’on veut bien se prêter au jeu, tous les cent mètres, l’imagination a de nouvelles raisons de dériver et des histoires improbables font surface au milieu des remous du tumultueux cours d’eau. Les images qui défilent évoquent plus « Robinson Crusoë » que Pirates des Caraïbes… On peut aussi se contenter d’observer les nombreux humains que l’on croise, à pied, en trottinette ou en vélo. Par chance, les engins propulsés par des moteurs de tronçonneuse qui polluent certaines de nos forêts sont ici interdits. Le contexte est suffisamment riche pour se lancer dans une réflexion plus ou moins bougonne sur l’état de l’humanité.
Parfois, l’envie me prend de faire des comparaisons. Je me suis déjà promené au bord de la Loire par exemple et je trouve que les deux fleuves ne se ressemblent guère. A deux pas de chez nous, le Rhône reste un fleuve de montagne, même si les hommes ont multiplié les efforts pour lui briser les reins et le domestiquer. Il faut voir la vitesse à laquelle il est capable de charrier un tronc d’arbre lorsqu’il est à son débit maximum en période de fonte des neiges par exemple. Michelet compare le Rhône à « un taureau furieux descendu des Alpes et qui court à la mer »… Il n’avait pas tort, même si cela reste plus vrai en amont de son cours.
Les deux animateurs du lieu, Sophie et Martin (leur troisième complice, Olivier, était absent), ont décidé d’expérimenter le concept de « dîner débat » dans un espace improvisé. Les derniers clients partis, il faut déménager une partie des livres exposés et dresser la table au sens médiéval du terme. Le local n’est pas bien vaste et une quinzaine de participants sont attendus ; il faut donc faire de la place et ce n’est pas chose facile bien que ce soit fait de façon rapide et efficace par les deux complices à l’origine de cette idée.
Mais, me direz-vous, on nous appâte avec la littérature et on ne parle que de nourriture ! Il serait peut-être temps de dévoiler qui étaient le ou les invités de cet événement et de quel sujet nous avons débattu ? C’est vrai que ma présentation manque un peu de sérieux et qu’il eut été plus opportun de parler belles lettres d’abord puis arts de la table dans un second temps. De même que j’ai tenu à faire la surprise de ma présence à la personne que j’allais rencontrer, me gardant bien de dévoiler dans nos échanges de courriels mon intention de monter à Lyon avec ma compagne pour cette occasion. Même traitement pour mon lectorat : j’ai préféré vous laisser mariner un peu avant de vous révéler l’identité des invités. Mais si je veux conserver votre attention, il faut bien que je lève le rideau…
Joël Cornuault a décidé de prendre le contrepied de tous ceux qui veulent transformer le philosophe américain en « père de l’écologie, théoricien de l’anarchisme, ou précurseur de ceci ou de cela ». Il a choisi de nous présenter sa propre vision d’un écrivain naturaliste qu’il connait plutôt bien. L’exposé sur la vision que l’on peut avoir de Thoreau fournissait donc la matière pour introduire le débat. Une discussion intéressante et un point de vue original ne suscitant que peu d’opposition. Rappel intéressant sur le fait qu’au XIXème siècle, période à laquelle a écrit Thoreau, le terme d’écologie n’existait pas ; complément intéressant aussi sur les lacunes que cette volonté de classification a entrainées dans la manière d’apprécier l’apport de cet auteur dans divers domaines tels que l’humanisme ou la poésie. Joël a rappelé la poésie qu’expriment les premières pages de Walden, et déploré qu’une lecture trop analytique a conduit certains chantres de Thoreau à des approximations dans l’interprétation de ses propos. Un discours quelque peu iconoclaste. Comme Joël me l’a dit lui même : « Je signerais plutôt » un prolétaire » ou « un simple passant », par provoc et toujours aussi agacé par la confusion faite entre monde intellectuel (et la bohème, alors ?) et université ; entre penseurs indépendants et « experts » à longueur d’émissions de radio et de TV.»
Cette rencontre a été l’occasion pour moi de replonger le nez dans ma bibliothèque. J’en ai profité pour relire «Thoreau, dandy crotté » et pour en apprécier la lucidité. La discussion était fort bien menée par le maître de cérémonie, Martin ; les digressions ont été nombreuses et enrichissantes. L’œuvre d’auteurs comme Morris ou Rexroth a été brièvement évoquée. Joël Cornuault a pu aussi parler, avec beaucoup de modestie, de sa propre carrière et de son parcours varié dans le milieu de la librairie et de l’édition. Je n’ai regretté qu’une chose, c’est de ne pas prendre quelques notes, mais lorsque je suis pris dans une discussion, j’ai bien du mal à faire un pas de côté. Je savais aussi que dans nos futurs échanges, je pourrai compléter mes lacunes nombreuses dans ce domaine littéraire qui m’intéresse de plus en plus. J’aurais aimé aussi parler, avec l’auteur, de ses propres créations dont j’apprécie la diversité. C’est le problème quand il faut satisfaire ses papilles en plus de faire « ronronner ses neurones » !
Lorsque notre rame ICE s’arrête en grinçant sur les quais de la gare centrale de Brême, cela fait déjà quatre heures que nous naviguons dans l’obscurité. Nous n’avons aucune idée du paysage dans lequel se situe la grosse boule de lumière qui va nous servir de refuge pendant une petite semaine. On a un peu la sensation de descendre d’avion dans un aéroport lointain. Avant d’atterrir, de jour, à Montréal, nous avions une idée globale du décor dans lequel nous allions évoluer. La nuit noire, ainsi que les vitres assez boueuses de notre wagon, ne nous ont permis aucune observation. Les images que nous avions en tête nous permettaient certes de prévoir que nous n’étions ni au pied des Pyrénées, ni ceinturés par le désert de Gobi… A cinquante kilomètres des côtes de la Mer du Nord, on ne s’attend pas à un décor très montagneux non plus.
La fatigue s’est accumulée et le premier regard que nous jetons sur la ville est plutôt distrait. De larges avenues, d’innombrables voies réservées aux vélos, aux piétons, aux trams. La vie nocturne semble très limitée et on ne sait trop ce que cherchent les rares piétons déambulant sur les trottoirs. L’accès à la chambre que nous avons réservée se fait grâce à une serrure électronique, et notre esprit est largement occupé par la résolution de ce problème angoissant auquel nous ne sommes guère accoutumés. Notre dernier séjour de vacances, c’était un gîte des plus conviviaux où nous étions accueillis, selon les convenances, par une créature aussi souriante que dévouée. Je réalise que la ville, ainsi qu’une certaine forme de modernité technicisée, ne semble plus faite pour nous. Mais il faut parfois se confronter à une problématique inhabituelle, histoire de stimuler les neurones, si l’on veut que les voyages forment aussi la vieillesse. Quelques menues énigmes résolues, nous nous vautrons sur un couchage confortable, décidant de remettre à demain la recherche d’une réponse aux questions qui n’en ont encore point.
J’ai la tentation de penser qu’il aurait mieux valu que les quatre animaux musiciens du conte des frères Grimm choisissent la montagne de Lure comme terrain d’aventure et deviennent emblématiques de Manosque ou de Forcalquier. Mais il faut se rendre à l’évidence : Giono n’avait pas de frère et, s’il s’est intéressé au folklore de Provence, il n’a point rédigé de contes pour les enfants. De surcroit, dans mon sac de motivations, il n’y avait pas que ce conte classique de la littérature enfantine ; il y avait aussi l’envie de découvrir une ville allemande moyenne et les singularités du mode de vie de ses habitants. La faute à une exposition prolongée à l’émission franco-allemande Karambolage sur ARTE. A quoi ressemble la vie d’un citoyen du Land de Brême (l’un des plus petits d’Allemagne) à l’orée de ce siècle.
Le lit était confortable, effectivement ; le quartier calme… Nous n’étions ni à Marseille, ni à Palerme. Le lendemain matin nous nous sommes levés, reposés, bon pied, bon œil. L’âne, le chien, le chat et le coq avaient bien fait leur travail et les brigands, enfuis dans une lointaine campagne, ne s’étaient pas manifestés. Une remarque au passage : si vous ne vous souvenez plus de ce conte, c’est l’occasion de le relire. Pour une fois que la morale d’une histoire n’est pas trop conventionnelle et que l’on met en exergue les problèmes de la migration et les vertus de l’entraide, cela vaut le détour.
Non, moi, ce que je veux partager avec vous ce sont quelques menues observations sur la vie en ville, au XXIème siècle, pour des ruraux endurcis, ainsi que quelques moments singuliers que nous avons vécus. A travers notre voyage ferroviaire, mais aussi de quelques incidents s’étant produits pendant nos errances, l’une des conclusions que j’ai tirées c’est que la véritable aventure de ce siècle, ce n’est point de partir en pirogue ou d’aller dans une île peuplée d’anthropophages. Non. Le comportement à risque maximum, c’est de vouloir voyager sans disposer de cet objet biblique incontournable qu’est le smartphone. J’aurais dû me rendre à cette évidence depuis longtemps. Ce n’est pas sans raison, et ce aussi bien en Allemagne, en France ou en Italie, que le principal accessoire que transportent les autochtones, aussi bien dans la rue que dans le train ou encore sur la confortable banquette où ils déclarent leur passion à leur dernière rencontre, ne peuvent plus se passer de cet accessoire. A quoi ressemble une large proportion des créatures que vous avez croisées ? Un masque pour le Covid, un jean déchiré pour la ventilation, mais surtout un petit boitier magique que l’on accroche à son manteau, ou que l’on pose à côté de la fourchette et du couteau sur la table de restaurant. Lorsque le totem est dissimulé, son existence est trahie par la présence d’un macaroni blanc sortant de l’oreille de son porteur… Il y a belle lurette que je ne m’étonne plus des propos délirants que peuvent tenir mes contemporains marchant seuls dans la rue.
Je pourrais écrire des lignes et des lignes de propos moqueurs à ce sujet. Je ne le ferai pas parce que ce dernier voyage m’a appris l’humilité et que d’autres paroles ironiques pourraient répondre aux miennes au sujet du temps perdu en raison de notre sous équipement volontaire. Certains nous ont observés, nus, sans connexion 24 h sur 24 à la toile mondiale, et en rient encore. Les plus gentils d’entre-eux nous ont simplement pris en pitié. Je pense, entre autres, en disant cela, à cette charmante contrôleuse de la SNCF qui est restée béate d’admiration en découvrant que nous partions dans un pays étranger dont nous ne parlions pas la langue et sans smartphone, à nos âges canoniques. Son aide a été précieuse pour se démêler de l’imbroglio de correspondances ratées et d’itinéraires improvisés auquel nous avons été confrontés, en raison du manque de fiabilité des compagnies ferroviaires.
Pour en revenir à Brême, je pense que la vie dans la région était plus simple au temps des frères Grimm et que les animaux ont pu se sortir de l’impasse dans laquelle ils étaient enfermés, sans faire appel à Google et à Facebook. Notez bien que nous aussi, puisque nous sommes rentrés vivants et dans les délais prévus ! Je trouve finalement que nous nous sommes débrouillés comme des chefs et que nous avons pu profiter largement de cette ville sympathique, de ses nombreux musées et de ses parcs de promenade.
Cette découverte m’a permis de rentrer l’âme sereine. Notre voyage étant lié, au départ, à cette histoire d’animaux musiciens, nous avons peut-être bien résolu une énigme essentielle pour les aventuriers singuliers que nous sommes et ce, grâce à la bienveillance de notre hôte. Les écrivains, même talentueux, ne font jamais que réécrire une fois de plus des histoires que d’autres ont déjà contées avant eux. Le lien entre les contes de Grimm et ceux de Charles Perrault en témoigne. Les gribouillis de l’auteur de ces chroniques également !
Nous vieillissons tranquillement, heureusement sans heurts. Je m’en rends compte non pas à cause d’une quelconque baisse d’enthousiasme : nous faisons toujours autant de projets et nous continuons à avoir envie de mordre la vie à pleine dents, mais je constate que nous ralentissons dans tous les processus que nous mettons en œuvre. Tout ce que nous faisons nous demande des délais rallongés. Par moment, je passe même plus de temps pour trouver une stratégie afin que ce que j’ai à faire soit moins fatiguant, physiquement, plutôt qu’à réellement m’activer. L’entrepreneur, actif sur le terrain, devient bureau d’études et rêve de déléguer tout ce qui est travail pénible.
Alors s’insinue subrepticement dans le quotidien, le fait de vivre certaines idées par procuration. Voir les autres s’agiter à sa place et admirer le phénomène avec compréhension et sympathie. D’où, sans doute, mon intérêt, sans cesse renouvelé, pour les projets communautaires, les innovations agricoles, les nouveaux modes d’habitats collectifs… D’où sans doute aussi ma sympathie pour celles et ceux qui, à vingt, trente ou quarante ans, laissent tomber leur vie bien tranquille et ronronnante pour se lancer dans des aventures plus ou moins périlleuses mais ô combien excitantes. J’ai certes de l’admiration (une pointe d’envie sans doute) pour ceux qui entreprennent des voyages hors du commun alors qu’ils ont largement mon âge, pas aussi canonique non plus que mes propos pourraient le laisser entendre. Je me dis aussi, avec beaucoup de sagesse, qu’il y a des aventures dans lesquelles je ne me serais pas lancé il y a vingt ou trente ans, alors il ne faut pas délirer non plus. Heureusement que toutes les vies ne se déroulent pas selon un schéma préétabli, le monde n’est pas peuplé que de John Muir ou d’Alexandra David-Néel !
Je trouve que mon séjour prolongé dans l’Education Nationale, par exemple, a consommé trop de mon énergie, que j’y suis resté trop longtemps, mais je ne regrette pas ce choix professionnel qui m’a beaucoup apporté et qui me correspondait plutôt bien. Rien ne me prouve, à part quelques fantasmes, que j’aurais été plus heureux en tant qu’historien, journaliste, menuisier, paysan jardinier, écrivain ou autre orientation, tentation passagère aujourd’hui oubliée. J’ai d’ailleurs eu la chance d’avoir quelques fenêtres ouvertes et d’y être passé pendant ma carrière pour aller me promener. Rien de tel qu’un peu d’oxygène quand on a l’impression d’être trop cloîtré entre quatre murs. Le travail du bois, le jardinage, l’agitation syndicale, le métier d’éditeur… m’ont détourné à plusieurs reprises de ma carrière d’enseignant. Ils ont contribué au plaisir que j’ai eu à travailler. Je suis content d’avoir renoncé à ces orientations, excitantes au premier regard, angoissantes vues dans les lorgnettes du « retour vers le passé ». Ce long voyage, nous l’avons vécu jusqu’à présent à deux, ce qui a été très agréable. Cela explique sans doute que certaines options aient été abandonnées, mais je ne vis pas cela comme un coin de ciel gris dans le paysage. Tenir compte de l’autre amène aussi à avoir un nouveau point de vue sur son environnement.
La journaliste Séverine (Caroline Rémy 1855 – 1929), eh bien je n’ai aucune honte à dire qu’elle fait partie avec un certain nombre de personnalités d’une sorte de panthéon personnel. A ses côtés, je placerais volontiers des gens comme Elisée Reclus, Célestin Freinet, Vandana Shiva, Claude Tillier, Michel Zévaco, Pierre Kropotkine, Pierre Clastres, Murray Bookchin… et tant d’autres. Ce sont des gens dont j’aime consulter les travaux (divers), que je ne manque pas de citer lorsque j’ai envie d’orner l’une de mes chroniques de quelques arguments qu’ils ont si bien formulés… et qui m’ont parfois servi de modèle et de référence, bien que de ce côté-là je sois plutôt prudent. Je me méfie diantrement des gourous et autres maîtres à penser de tout genre ! Je ne dis pas que toutes et tous soient des penseurs essentiels, mais ce sont des gens qui, à travers le cheminement de leur vie, ont montré qu’ils avaient une certaine éthique et qu’ils essayaient de s’y conformer. Et l’éthique… de nos jours… ! Nombre de nos vedettes médiatiques s’en servent comme d’un essuie-pied quand cela n’a pas, pour elles et pour eux, une utilisation proche de celle de la lunette des WC. Tout cela pour vous parler d’un livre que j’ai grandement apprécié et d’une dame pour laquelle j’ai grande estime.
Les éditions « L’échappée » viennent de remettre l’œuvre et la vie de Séverine, la journaliste, au premier plan, en éditant un joli recueil d’articles, parfois peu connus, que cette grande dame de la presse française a écrits au tournant des deux siècles précédents. Joli travail intitulé « L’insurgée » en référence aux écrits de son grand ami Jules Vallès. Le recueil commence par une longue et intéressante introduction de Paul Couturiau, nous dressant un portrait de l’auteure et nous propose ensuite une petite cinquantaine de textes plus ou moins connus rédigés par Caroline Rémy et signés, au gré du vent, Séverine, Caroline, Renée, Jacqueline… Cela va de l’hommage rendu à une personnalité disparue, au reportage sur une catastrophe, en passant par un plaidoyer pour défendre tel ou tel inculpé de la « justice bourgeoise » – justice qu’elle ne manque pas de pourfendre. Certains récits sont très classiques, le style parfois un peu pompeux (mais il faut toujours se référer au contexte, c’est à dire à la fin du XIXème siècle), beaucoup sont drôles et revêtent une forme originale. J’aime beaucoup les textes où, se plaçant dans la perspective de l’un de ses « doubles », elle s’amuse à dresser un portrait critique d’elle-même. Le billet intitulé par exemple « D’estoc et de taille » et signé « Renée » est un petit bijou du genre. Cette chère Renée nous dresse le portrait d’une Séverine qu’elle connaît bien, cette « emballée » que « les années ne corrigent pas » et qui « rêve je ne sais quelle fin romanesque, au fond d’une ambulance en temps de guerre, au fond d’un hôpital au temps de contagion. » Aucun moyen pour qu’elle n’écoute les conseils de sagesse de son amie très chère…
Ce que j’apprécie particulièrement chez Séverine, outre sa personnalité, c’est sa franchise et sa capacité à remettre en cause des opinions qu’elle a exprimées parce qu’elle les estimait valables à un moment donné mais plus à un autre. Ces changements de ligne directrice l’ont parfois amenée à côtoyer des gens peu recommandables comme Boulanger ou Drumont, mais ne l’ont pas empêchée de prendre la défense vigoureuse de Dreyfus ou bien des anarchistes malmenés par les tribunaux. Nous n’avons pas affaire à une girouette, mais à une militante humaniste toujours à l’écoute du malheur des autres ; non point à une politicienne calculatrice, mais à une philosophe ouverte aux idées qui n’émanent pas forcément d’une chapelle quelconque à laquelle elle n’adhère en aucun cas. Féministe, elle l’est indiscutablement, mais ne se place pas sur le terrain électoraliste des « suffragettes »… Dans les textes proposés, il y en a un intitulé « Mon féminisme », daté de Mai 1919, mettant bien ses positions au net. Ses talents de journaliste et surtout de reporter de terrain (l’une des premières) sont indiscutables. Lisez ses reportages sur les accidents dans les mines de charbon à St Etienne (que l’on peut trouver dans un autre recueil : « pages rouges ») ou son analyse des fusillades de Fourmies où elle dénonce la façon dont les journaux ont peu à peu atténué la violence des massacres. On déplore avec beaucoup d’hypocrisie, le fait que des femmes et des enfants aient été fusillés par la troupe, puis l’on minimise la gravité de cette action en insinuant le fait que les femmes abattues ce jour là n’étaient sans doute que des femmes de petite vertu, des gens de rien, des créatures de mauvaise vie…