La feuille Charbinoise

1 avril 2009

Plongée livresque dans la contestation et dans la science-fiction

Posté par Paul dans la catégorie : au jour le jour...; Des livres et moi .

Le lecteur que j’étais ; le lecteur que je suis (2)

Cette chronique fait suite à celle du 14 mars intitulée « lectures d’enfance« . Je ne suis pas un « soixante-huitard attardé » mais un « post soixante-huit tard éveillé ». C’est par ce constat péremptoire que j’ai décidé de commencer la rédaction de la deuxième partie de la biographie de mes lectures. L’année 1969 va marquer un tournant important dans mon mode de réflexion, dans mon mode de fonctionnement et par conséquent dans mes lectures. Cette année-là, je suis fortement impressionné par plusieurs camarades un peu plus âgés, qui vont avoir une très mauvaise saine influence sur moi. Un certain nombre de lycéens décident de créer un « Comité d’Action », comme c’était la mode à l’époque, histoire de mettre un peu d’animation dans un établissement de petite ville dans lequel il ne se passe pas grand chose. Ces dangereux agitateurs, dont j’avoue avoir fait partie (inutile de mettre à jour le fichier, MAM, vous possédez déjà cette information), bénéficient de la complicité active d’un certain nombre de profs en pleine crise d’adolescence. Les copains lisent beaucoup, pendant leurs moments de temps libre, entre deux tracts, un bombage et une manif. J’embraie activement sur leur démarche et je me procure un certain nombre de brûlots en tous genres dans lesquels je me trouve plutôt à l’aise ; je dévore « Liberté » un recueil de texte de Bakounine paru chez JJ Pauvert ;  je mémorise avec assiduité « l’anarchisme » de Daniel Guérin, les œuvres « incomplètes » de Proudhon… Pour quelqu’un dont le seul acte d’insoumission majeur jusque-là a été le refus de tout enseignement religieux quelques années auparavant… le pas franchi est grand. Je ne me souviens pas avoir eu particulièrement de difficultés à remplacer Enid Blyton par Louise Michel. Il faut dire que quelques années s’étaient écoulées quand même et que le programme de « lectures imposées » des cours de français avait sans doute eu le mérite de me dérouiller les neurones à défaut de m’avoir fait aimer les grands classiques de la littérature française.

Je lisais beaucoup de journaux aussi, de « l’enragé » à « Informations et Réflexions Libertaires » en passant par « Noir et Rouge » (je cite de mémoire, il se peut qu’il y ait quelques approximations). La vie au lycée, entre un morceau de musique des Stones, deux chansons de Polnareff et trois réunions à la Bourse du travail, devenait beaucoup plus attrayante. A la fin de la première, mon orientation a bifurqué : je suis passé de la filière scientifique, qui me fatiguait, à une filière « lettres » beaucoup plus reposante. En terminale, j’ai eu un prof de philo qui a apporté la touche finale à ce portrait de révolutionnaire en herbe. Ce prof, lui, était un vrai soixante-huitard pure souche, nourri au petit lait de la pensée marxiste, un brin léniniste. Ses cours étaient intéressants ; il était ouvert d’esprit et, peu à peu, je m’apercevais que je n’étais pas tout à fait d’accord avec ses choix politiques : les polémiques incessantes que nous avons eues en cours m’ont beaucoup aidé à me « construire » politiquement (si tant est que je le sois, ce dont je doute un peu, en fait !). Un semblant de vocation pour la pédagogie s’est aussi dessiné cette année-là. J’en avais assez des études ; j’avais envie de mettre les mains dans le charbon, mais pas dans n’importe quelles conditions. J’ai commencé à lire « Célestin Freinet », à m’intéresser à Neill et à l’expérience de « Summerhill » et je suis rentré dans l’enseignement primaire en me disant que la réponse à une bonne partie de nos maux se trouvait là : il suffisait de changer la manière rétrograde dont les enfants étaient éduqués. Un coup de butoir dans l’école, deux-trois bonnes grèves et quelques barricades pour assaisonner le tout et le monde vivrait – enfin – libéré de toute oppression… Je reconnais que je caricature un peu mais peut-être pas tant que ça. Pendant mes deux années d’études au couvent (non pardon à l’Ecole Normale), j’ai complété mes lectures politiques et syndicales par d’autres, un peu plus distrayantes quand même. Quelques sinistres braves individus parmi la bande de copains que je fréquentais, s’intéressaient à la Science-Fiction, genre littéraire qui prenait de l’essor en France à cette époque-là, après être resté, pendant bon nombre d’années, enfermé dans un cadre presque exclusivement anglo-saxon. Les années 70 étaient aussi marquées par la naissance de l’écologie politique autour de journaux ou de groupes comme « la gueule ouverte » ou « survivre et vivre » (excellente revue d’écologie, à tendance libertaire, qui m’a beaucoup interpelé). Il faut dire aussi que les manifestations politiques quasi-hebdomadaires commençaient à marquer le pas, malgré le cortège de martyrs « indispensables » dont elles étaient entourées. Puisque la société ne voulait pas évoluer aussi vite qu’on le souhaitait, étant donné que la « prise de conscience des masses » prenait plus de temps que prévu par les gourous pro-chinois, l’idée d’une révolution limitée géographiquement mais immédiate dans le temps commençait à enthousiasmer certains : pas de hiérarchie, un environnement propre et musical, une alimentation saine, vive les communautés.

Cet environnement idéologique imprimait sa marque sur nos lectures. J’ai dévoré un nombre impressionnant d’ouvrages de Science-Fiction. Pas tellement les ouvrages traditionnels dans ce genre, mais plutôt ceux écrits par la « nouvelle vague » qui déferlait sur les étagères des libraires. Il s’agissait d’auteur(e)s déjà en vogue aux Etats-Unis et en Grande Bretagne, ou d’inconnus qui tentaient de percer en France (Jarry, Pelot, Klein…). Il y a trop de livres pour que je vous parle de tous, mais certains auteurs découverts à ce moment-là ont conservé un grand prestige à mes yeux. C’est surtout sur ceux-là que je veux insister. Je n’étais pas trop branché « guerre dans l’espace » et je me suis très vite désintéressé des pistolets lasers, des méchants martiens et des insectes venimeux de Thésorus III pour me concentrer surtout sur la SF écolo et le médiéval fantastique. J’ai alors découvert un certain nombre de « grandes dames » de la SF qui ont monopolisé pas mal d’années de mon temps de lecture : Kate Willem, Ursula K. Le Guin, Anne Mac Caffrey, Elisabeth Lynn, Elisabeth Vonarburg, Marion Z. Bradley, Vonda Mac Intyre… Chacune avait son monde, ses spécificités, et tous leurs romans juxtaposés constituaient vraiment un univers philosophique très complet. Il n’y avait que très peu d’auteurs masculins dans ma sélection, et, à part Robert Silverberg, J.R.R. Tolkien ou David Eddings, peu figuraient dans mon « hit parade ». J’ai abandonné très vite beaucoup d’auteurs français de l’époque (autour des années 80) car je les trouvais trop marqués par une conception dogmatique de l’écologie. Pour être édité, en tant qu’auteur français, il semble qu’il y ait eu, à l’époque, un mode d’emploi à suivre, tellement certains ouvrages se ressemblaient : le pessimisme absolu régnait en maître. Anne Mac Caffrey et ses dragons, Marion Zimmer Bradley et son univers médiéval revisité tendance féministe, Kate Willem et sa façon très particulière d’aborder la reconstruction de la planète terre après l’apocalypse, toutes ces histoires me fascinaient. Une mention particulière pour Ursula Le Guin, dont les romans ont un contenu philosophique et ethnologique passionnant. J’ai lu et relu, « la main gauche de la nuit », « les dépossédés » ou le seul cycle fantastique qu’elle ait écrit, à savoir la trilogie de Terremer. Certes ce n’était que de la SF, une « sous-littérature » pour certains intellectuels auxquels j’accorde l’excuse de la « sous information », mais les personnages d’Ursula Le Guin ont, par exemple, une épaisseur psychologique que beaucoup de héros du roman classique n’ont pas, et la description des différentes sociétés dans lesquelles ils évoluent est d’une richesse indiscutable…

Pendant un temps, je me suis peu à peu coupé de la lecture d’ouvrages à caractère politique. Mon esprit vagabondait, fort à l’aise, dans tous ces mondes imaginaires. Peu à peu, le côté ethnologique et historique des histoires lues me plaisait de plus en plus, et progressivement, je suis passé à la littérature policière, phase 3 ou 4 de mon évolution. Il faut dire que j’avais largement satisfait mes besoins en matière de fiction et de fantastique, en créant, avec quelques ami(e)s, en 1985, une société d’édition centrée principalement sur le jeu de rôle. Cette période a aussi été celle de l’entrée de la micro informatique et surtout du traitement de texte dans mon existence. J’ai enfin trouvé un outil qui correspondait parfaitement à mon mode de travail intellectuel, et je me suis mis à écrire et à faire de la mise en page de façon intensive : articles de presse, brochures, éditoriaux… J’ai créé mon propre « univers médiéval fantastique », en faisant la synthèse de toutes les images qui traînaient dans ma tête. Ce temps consacré à l’écriture a quelque peu empiété sur le temps de lecture dont je disposais : il fallait aussi « gérer », « vendre », « coordonner », « prévoir », « mettre en page »…. bref, suivre au pas de course une société qui se développait un peu trop vite, dans des conditions périlleuses. L’aventure se termina en 1990. La maison d’édition rendit l’âme, victime de l’inexpérience de ses fondateurs et de la rapacité des banquiers. Après cette expérience, coûteuse mais passionnante, je me suis rebranché sur d’autres préoccupations : la pédagogie à nouveau, le syndicalisme… J’ai découvert de nouveaux auteurs, dans le domaine du polar, des gens comme Ellis Peters et son moine Cadfaël (côté polar historique) ou bien comme Arthur Upfield ou Tony Hillerman (côté polar ethnologique). Ce sont tous des auteurs dont j’aurai sans doute l’occasion de vous reparler un jour.

Rendu au jour d’aujourd’hui, après ce panorama marathonien de mes lectures anciennes, vous comprendrez que ma collection de livres soit assez hétéroclite. J’ai acquis une certaine sérénité : mes lectures se sont largement diversifiées. Il me semble que mes goûts sont un peu moins tranchés. J’ai découvert quelques auteurs de romans dits « classiques » qui me conviennent, notamment les écrivains voyageurs. Poulain, Lacarrière, Stevenson, Monfreid, Lapouge et beaucoup d’autres, sont venus compléter mes rayonnages. Je relis certains volumes appréciés autrefois ; je me plonge avec délectation dans les documentaires historiques, notamment sur le Moyen-Age ou le mouvement ouvrier… L’écologie, la passion pour le bois, les arbres, le jardin… sont venus compléter cette palette. Bref, les livres envahissent de plus en plus mon univers. Je rêve d’une immense bibliothèque. Ça ne s’arrange pas, ainsi que je l’exprimais dans une autre chronique ancienne : « In libris mégalo Paul is« . Ce n’est pas la pire des maladies non plus ! Une dernière chose, histoire de casser vos illusions, ne croyez pas que le statut de « retraité » libère plus de temps à consacrer à la lecture… Ce n’est pas le cas pour l’instant !

11 Comments so far...

Leave a Reply